
        
            
                
            
        

    


Introduction


En août 2009, j’ai reçu un script intitulé
La Jeune Fille au chaperon rouge, de David Leslie
Johnson, d’après une idée de Leonardo DiCaprio. La société de production de ce
dernier, Appian Way, travaillait alors sur ce projet avec Warner Bros. Et j’ai tout
de suite adoré cette nouvelle version, plus sombre et plus fouillée, d’un
classique de la littérature.


Les contes de fées sont riches en
enseignements. Ils nous permettent de comprendre et de bâtir notre propre
monde, et c’est très précisément ce que j’ai cherché à faire avec ce projet. J’avais
des images et des idées plein la tête et je souhaitais donner vie à cet
univers.


Je me suis inspirée de différentes
sources : de l’atmosphère et de la magie des tableaux de ma sœur, des
défilés de mode du moment pour les vêtements, et d’un petit livre d’architecture
sur le nord de la Russie, que j’avais gardé depuis mon adolescence, et dont je
me suis servi pour tracer le plan de Daggerhorn. Dans cette version du Petit
Chaperon rouge, je me suis intéressée
aux aspects les plus modernes des personnages et aux relations qu’ils
entretiennent.


Cette histoire aborde différents thèmes
liés aux angoisses de l’adolescence, aux difficultés du passage à l’âge adulte
et au sentiment amoureux. Il y a bien entendu aussi un grand méchant loup. Le
loup représente le côté obscur et dangereux qui sommeille en chaque homme, à l’origine
d’une société paranoïaque. J’ai toujours gardé cette psychose sociale à l’esprit
à mesure que j’avançais sur le script. Elle fonde l’identité architecturale du
village de Daggerhorn : les habitants vivent dans des maisons qui
ressemblent à des forteresses miniatures, montées sur pilotis et protégées par
des volets en bois ; on ne peut y accéder que par une échelle que l’on
retire à la nuit tombée. Les villageois sont aussi méfiants sur le plan
émotionnel que sur le plan physique, ainsi, lorsque prend fin la trêve qu’ils
avaient conclue avec le Loup quelques décennies plus tôt, leurs liens
commencent alors à se défaire.


Plus nous avancions dans notre étude,
plus il nous apparaissait que les personnages et leurs histoires personnelles
étaient bien trop denses pour un simple film. J’ai donc voulu participer à l’écriture
d’un roman qui puisse explorer pleinement la complexité des habitants de Daggerhorn.


À l’occasion d’un séjour à New York, j’ai
retrouvé mon amie Sarah Blakley-Cartwright, qui venait tout juste de terminer
ses études au Barnard Collège, forte d’un diplôme en « écriture créative »
obtenu avec mention. Je connais Sarah depuis que j’ai treize ans. Elle a même
joué de petits rôles dans quatre de mes précédents films. Elle a toujours eu un esprit original, poétique et plein de fantaisie :
elle était donc parfaite pour ce projet.


À peine l’avais-je évoqué qu’elle
fonçait tête baissée. Elle a sauté dans un avion pour Vancouver, où nous étions
en train d’installer les décors du film, et elle s’est totalement immergée dans
le monde du Petit Chaperon rouge.


Sarah a interrogé chacun des acteurs sur son
personnage. Elle a assisté à toutes les répétitions, et elle a même dansé sur des charbons ardents lors
du tournage de la scène des festivités. Elle n’a jamais cessé de participer à l’élaboration
de
cette
histoire.


Sarah a écrit un roman magnifique. Elle a
approfondi les personnages, et s’est notamment attardée sur les scènes les plus
chargées d’émotions qui montrent que Le Petit Chaperon rouge ne se
résume pas à un conte de fées, mais qu’il s’agit bien d’une histoire universelle
qui parle de passage à l’âge adulte, d’amour et de courage. Bonne lecture.


 


Catherine Hardwicke
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Première
Partie



1.


Perchée au sommet d’un arbre gigantesque, la
petite fille voyait tout ce qui se passait en contrebas. Le village de Daggerhorn
sommeillait au creux de la vallée. Vu d’en haut, on aurait dit un lointain
pays étranger font dont ne savait rien, un lieu sans épines ni barbelés où la peur ne rôdait pas tel
quelque parent inquiet.


Valérie avait l’impression qu’elle
pourrait se métamorphoser en animal, un faucon peut-être, qu’une vie difficile
aurait rendu distant, solitaire et arrogant.


A sept ans à peine, Valérie se savait
différente des autres habitants du village. Elle ne pouvait s’empêcher de tenir
les gens à distance, y compris ses amis, même s’ils étaient formidables et très
ouverts d’esprit. Sa sœur aînée, Lucie, était la seule personne au monde à laquelle
elle se sentait intimement liée. Comme dans la chanson que fredonnaient les
vieux du village, elles avaient grandi telles deux vignes entrelacées. À part
Lucie, elle n’avait personne.


Valérie se mit à scruter le sol sous ses
pieds nus. Mais qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à grimper au sommet de
cet arbre ? Elle ne cherchait pas plus à braver l’interdit qu’à relever un
défi : l’excitation que lui procurait autrefois l’escalade s’était dissipée
un an plus tôt, le jour où elle avait enfin atteint la plus haute branche
et s’était retrouvée la tête dans les nuages.


A vrai dire, Valérie étouffait au
village. Il fallait qu’elle s’échappe, sous peine de sombrer dans une profonde
tristesse qui menaçait de l’engloutir tout entière. Tout là-haut, au sommet de
son arbre, elle sentait l’air frais sur son visage. Elle était invincible et ne
se souciait jamais d’une chute éventuelle. C’était chose impossible dans cet
univers sans gravité.


— Valérie !


La voix de sa mère, Suzette, s’éleva
soudain à travers le feuillage, la tirant vers le sol telle une main pressante.


Il était temps. Le ton était sans appel.
Valérie fléchit les genoux, s’accroupit, puis entama sa descente vers la
demeure de sa grand-mère dont le toit en forme de clocher s’élançait vers le
ciel. Il était recouvert d’une épaisse couche d’aiguilles de pin. On avait
construit la maison au beau milieu des branchages, mais à la voir ainsi coincée
parmi les rameaux, on avait l’impression qu’elle était venue se loger là au
cours d’une tempête. Comment avait-elle pu arriver là ? Valérie n’avait
jamais posé la question, de peur qu’une explication ne vienne briser le
charme qui entourait ce lieu.


L’hiver était proche et les feuilles
avaient commencé à se détacher des branchages, facilitant la cueillette de
l’automne. Vacillant
sur
leurs
tiges, elles tombaient à mesure que Valérie descendait de son arbre. Elle
était restée perchée
là-haut tout l’après-midi, à
écouter le murmure des femmes en contrebas. Elles parlaient d’un ton plus
prudent et
d’une voix plus rauque qu’à l’accoutumée, comme si elles échangeait quelque secret.


Alors qu’elle se rapprochait des branches basses qui frôlaient
le toit de la
maison
arboricole, Valérie vit mère-grand qui s’avançait sous le porche. Ses pieds
disparaissaient sous sa robe, si bien qu’on aurait cru qu’elle
flottait au-dessus du
sol.  Valérie n’avait jamais vu plus belle
femme. Elle portait de longs jupons de soie qui oscillaient au rythme de ses pas.
Tout comme la minuscule ballerine en bois que Lucie conservait dans sa boîte à bijoux,
mère-grand avait la cheville charmante, délicate et, pour tout
dire, si fine qu’elle menaçait de se rompre à tout moment, ce qui provoquait
chez sa petite-fille un sentiment d’admiration
mêlé d’effroi. Valérie quant à elle, était
indestructible. D’un bond, elle s’élança vers le porche et retomba sur
ses pieds dans un bruit sourd.


Valérie n’était guère anxieuse.
Contrairement à la plupart des petites filles aux joues
rondes et roses, les siennes étaient lisses, pâles et plates. Elle ne se
trouvait pas vraiment jolie et ne songeait guère à son apparence
de toute façon.
Après tout,
elle n’avait que sept ans. Pourtant on ne pouvait oublier sa chevelure
aussi blonde que les blés, ses troublants  yeux verts, comme animés d’un feu
intérieur, et la sagesse de son regard qui la faisait paraître plus mûre que son
âge.


— Allons, les filles ! lança sa
mère, qui se trouvait encore à l’intérieur de la maison. Il faut rentrer tôt
aujourd’hui !! ajouta-t-elle d’un ton qui trahissait son angoisse.


Valérie se tenait maintenant devant la porte
de la maison restée ouverte. Personne n’avait eu le temps de la voir descendre
de l’arbre.


Elle aperçut alors Lucie qui se
précipitait vers sa mère d’un air affairé, tenant à la main une poupée qu’elle
avait habillée de chiffons dont sa grand-mère lui avait fait cadeau.


Valérie aurait voulu ressembler un peu
plus à sa sœur. Elle lui enviait ses mains rondes, douces et légèrement dodues.
Les siennes étaient trop fines, noueuses, anguleuses et râpeuses à force de
callosités. Elle était persuadée qu’elle était indigne d’être aimée, que jamais
personne ne voudrait l’approcher.


Une chose était certaine, sa sœur aînée
était bien meilleure qu’elle. Lucie était plus douce, plus patiente. Jamais
elle n’aurait grimpé à l’arbre qui s’élevait au-dessus de la maison. C’était
une personne sensée.


— Les filles ! C’est un soir de
pleine lune, s’écria leur mère, et c’est à notre tour, ajouta-t-elle d’une voix
traînante et triste.


Valérie ne savait comment interpréter
cette dernière remarque. Elle espérait qu’il s’agissait d’une surprise, qu’on
leur offrirait peut-être un cadeau, mais c’est alors que des marques sur le sol
en contrebas attirèrent son attention. Quelqu’un avait dessiné une flèche dans
la terre.


Peter.


Les yeux écarquillés, elle descendit les
degrés poussiéreux et escarpés de l’escalier. Elle voulait examiner ces traces.


Non, ce n’est pas Peter, songea-t-elle en
constatant qu’on avait simplement gratté le sol ici et là. 


Et si jamais ?


Les traces continuaient jusque dans les
bois. D’instinct, sans se soucier de ce qu’elle aurait dû faire ni de ce que
Lucie aurait
fait
à sa place, elle se mit à suivre cette piste. 


Elle ne menait bien entendu nulle
part. Les traces s’évanouissaient à quelque douze pas de là. Quelle idée
saugrenue ! songea Valérie, furieuse contre elle-même. Fort heureusement, personne ne l’avait
vue partir ainsi à la chasse aux chimères.


Peter était son meilleur ami. En guise de
message, avec la pointe d’un bâton, il traçait des flèches dans la terre afin
de la guider jusqu’à lui,
le plus souvent au fond des bois. 


Mais Peter avait disparu depuis des mois,
et Valérie ne parvenait pas à se résoudre à
son absence. Ils étaient inséparables et elle avait l’impression qu’un lien
avait été rompu, laissent deux brins orphelins s’effilocher au vent.


Contrairement aux autres garçons, Peter n’était
pas taquin.
Il ne
s’amusait pas à jeter de la boue et comprenait les aspirations de Valérie, son
besoin d’aventure. Lui non plus n’aimait guère se conformer à la règle. Et il
ne lui avait jamais reproché d’être une
fille. 


— Valérie !


Cette fois-ci, c’était la voix de sa
grand-mère. Mieux valait répondre sans tarder car, contrairement à sa mère, mère-grand était tout à fait
capable de mettre ses menaces si exécution. Valérie se détourna du puzzle dont
les pièces éparses ne recelaient aucun message et se hâta vers la maison.


— Je suis là, mère-grand,
répondit-elle en s’adossant au pied de l’arbre.


Elle ferma les yeux pour mieux goûter le
contact délectable de l’écorce rugueuse, quand retentit soudain le grondement
des roues du chariot, semblable à un roulement de tonnerre.


Mère-grand, qui avait également entendu
ce vacarme, descendit l’échelle et prit Valérie dans ses bras. La petite fille
sentit la fraîcheur de son chemisier de soie et les amulettes entremêlées contre
son visage. Le menton posé sur son épaule, elle vit sa sœur Lucie descendre
avec prudence, entraînant sa mère à sa suite.


— Soyez fortes ce soir, mes chéries,
murmura mère-grand.


Cette dernière remarque était bien
énigmatique, mais sa grand-mère la serrant si fort dans ses bras, Valérie ne
put exprimer sa perplexité.


Elle associait une senteur particulière à
chaque personne et à chaque lieu, si bien que le monde lui faisait parfois l’effet
d’un jardin. Sa grand-mère avait un parfum de feuilles écrasées auquel se
mêlait quelque chose de plus profond, sans qu’elle parvienne à l’identifier.


À peine eut-elle desserré son étreinte
que Lucie tendit à sa sœur un bouquet d’herbes et de fleurs qu’elle avait
cueillies dans les bois.


Tiré par deux chevaux de trait musculeux,
le chariot s’approchait de la demeure, roulant cahin-caha au milieu des
ornières qui creusaient la route. Les bûcherons, qui semblaient taillés à même
le bois, étaient assis sur des rondins fraîchement coupés, tandis que des
branchages trônaient en tas au centre du plateau. Ils avaient empilé les
branches les plus fines au-dessus des troncs plus épais, si bien que, lorsque
le chariot s’arrêta brusquement au pied de l’arbre de mère-grand, les rondins
glissèrent vers l’avant du véhicule.


Le père de Valérie, qui jadis avait été
bel homme, était assis à l’arrière. Il se leva, puis se pencha pour attraper Lucie.
Il savait qu’il était inutile d’essayer de prendre Valérie dans ses bras :
la cadette se tenait toujours à une distance respectable de cet homme qui
empestait la sueur et la bière.


— Je t’aime, mère-grand ! lança Lucie
par-dessus son épaule, tandis que Césaire les aidait, elle et sa mère, à  grimper dans le chariot.


Valérie, quant à elle, s’était débrouillée
toute seule. 


Un
coup sec sur les rênes, et le chariot s’ébranla à nouveau. L’un des bûcherons
se décala pour faire de la place à Suzette et ses filles quand, tout à coup,
Césaire se pencha pour déposer un baiser théâtral sur la joue de sa compagne.


— Césaire, siffla Suzette en lui
adressant un regard calme, mais tout empreint de reproches, tandis
que les autres hommes reprenaient leurs conversations. Quelle surprise !
Tu tiens donc encore debout à cette heure avancée ?


Valérie avait déjà entendu ces
reproches, toujours masqué derrière un mot d’esprit ou un ton faussement
affecté, mais elle n’en était pas moins choquée par le mépris qu’elle y
décelait.


Elle tourna les yeux vers sa sœur
qui n’avait pas entendu leur mère. Lucie riait au bon mot que venait de lancer
un autre homme. Son aînée n’en démordait pas, pour elle, leurs parents
étaient amoureux, et l’amour n’avait que faire des grandes démonstrations. Il s’agissait
d’être là jour après jour, de se rendre au travail et de revenir chez soi le
soin Valérie s’efforçait d’y croire, mais ne pouvait s’empêcher de penser qu’il
y avait autre chose, que l’amour ne pouvait se résumer à des considérations pragmatiques.


Penchée au-dehors, Valérie s’agrippait
aux barreaux à l’arrière du chariot en observant le sol qui filait à toute
allure quand, soudain prise de vertige, elle se retourna vers l’avant du
véhicule.


— Ma chérie, lui dit Suzette en la
serrant contre son giron sans qu’elle oppose la moindre résistance.


Sa mère était belle, pâle, et sentait l’amande
et la farine,


Le chariot émergea alors des bois de
Black Raven et longea la rivière argentée dans un
grondement de tonnerre. La silhouette sinistre du village se dessinait à l’horizon.
Même à cette distance, Daggerhorn avait quelque chose d’inquiétant, hérissé de
pilotis, piques et autres barbelés La tour de guet du grenier à blé, point le
plus élevé de la bourgade, s’élançait haut dans le ciel.


La peur, voilà la première sensation que
l’on éprouvait en franchissant la crête.


Les habitants vivaient dans la terreur et
ne s’estimaient jamais en sécurité, même au fond de leur lit. À chaque pas, au
moindre détour, ils se sentaient vulnérables, à découvert.


Les villageois avaient fini par s’imaginer
qu’ils méritaient ces tortures, qu’ils avaient commis quelque crime et qu’ils
portaient quelque chose de mauvais en eux.


Valérie, qui avait observé les villageois
se terrer chaque jour, se sentait différente. Bien plus que la nature sauvage,
elle redoutait les ténèbres qui hantaient tout son être. Elle était la seule à
éprouver ce sentiment.


Mis à part Peter, bien entendu.


Elle repensait à l’époque où il était
encore là. Ils sentaient invincibles lorsqu’ils étaient ensemble, transporté
par une fois insouciante. À présent, elle en voulait aux autres villageois.
Elle leur reprochait leur peur, et surtout la perte de son ami.


Une fois franchies les portes de bois
massives, la bourgade de Daggerhorn ressemblait à n’importe quel autre village
du royaume.
Les
chevaux soulevaient des nuages de poussière comme dans n’importe quelle ville,
et tout le monde se connaissait au moins de vue. Des chiens errants vagabondaient
dans les rues, le ventre vide et pendant. Ils avaient les flancs si décharnés
qu’on aurait cru qu’ils avaient le pelage rayé. Des échelles reposaient
tranquillement sur le porche des maisons. De la mousse s’insinuait
dans les fissures des toitures pour ramper sur les façades sans que personne s’en
soucie.


Ce soir-là, tous les villageois se
pressaient pour rentrer leurs bêtes.


C’était la nuit du Loup, comme
tous les soirs de pleine lune, et ce depuis des temps immémoriaux.


On rassemblait les moutons pour
les parquer derrière de lourdes portes. Les familles se passaient les
poulets de main en main avant de les lancer au sommet des échelles. Les
volatiles
avaient
le cou tendu à se rompre, si bien que Valérie
en venait à craindre de les voir se briser en plein vol.


À l’approche de leur demeure, les parents
de Valérie se mirent à parler à mi-voix. Cependant, au lieu de grimper à l’échelle
pour rejoindre le seuil de leur maison surélevée, Césaire et Suzette s’approchèrent
de l’étable qui se trouvait juste en dessous, plongée dans la pénombre lugubre
du bâtiment. Les filles se précipitèrent pour être les premières à saluer leur
chèvre de compagnie. En les voyant, Flora se mit à taper des sabots contre les
planches branlantes de son enclos, les yeux tout humides d’impatience.


— Il est l’heure maintenant, dit le
père de Valérie qui venait de rejoindre ses deux filles, une main posée sur
leurs épaules respectives.


— L’heure de quoi ? demanda
Lucie.


— C’est à notre tour.


Valérie s’éloigna de lui. Il avait un air
désagréable, voire menaçant. Comme à l’accoutumée, Lucie attrapa la main de sa
cadette pour l’apaiser.


Césaire n’était pas homme à mentir à ses
enfants. Il tira sur le tissu de son pantalon, se pencha vers les deux petites
filles et leur expliqua que Flora devait être sacrifiée ce mois-ci.


Valérie resta stupéfaite. Non, ce n’était
pas possible ! Submergée par le chagrin, Lucie s’agenouilla, en grattant
de ses petits ongles le cou de sa chevrette, et lui tirant les oreilles comme
seuls les enfants peuvent le faire sans qu’un animal se rebelle. Flora donna un
petit coup de tête dans la paume de Lucie, testant les petites cornes qui
venaient tout juste d’affleurer sur son front.


— Fais-lui tes adieux, Valérie, dit
Suzette d’un air anxieux, puis elle posa la main sur le petit bras de sa fille
après avoir adressé un dernier coup d’œil à la chevrette.


Mais la petite fille ne parvenait pas à s’y
résoudre. Quelque chose la retenait.


— Valérie ? implora à son tour
Lucie.


Tout comme sa sœur, sa mère la jugeait
froide. Son père était le seul à la comprendre ; il lui adressa un signe
de tête en entraînant la chèvre qu’il avait attachée au bout d’une
Cordelette. L’animal retroussait les narines, et son regard trahissait son
malaise. Réprimant des larmes pleines d’amertume, Valérie se mit soudain à haïr
son père pour sa traîtrise et sa pitié.


Mais elle était sur ses gardes. Elle
avait toujours pris soin de ne jamais pleurer en public.


Cette nuit-là, elle resta éveillée dans
son lit après que leur mère les eut couchées. Les rayons de lune traversaient
la Vitre de sa chambre, dessinant un gros pilier sur les lattes du plancher.


Elle s’efforçait de réfléchir. Césaire
avait emmené Flora, leur chèvre adorée, celle-là même qu’elle avait vu mettre
au monde, à même le sol de l’étable, tandis que bêlait la mère du petit animal
encore tout humide.


Valérie savait ce qu’il lui restait à
faire.


Les deux sœurs quittèrent donc la chaleur
de leur lit et descendirent les barreaux de l’échelle du grenier pour gagner la
porte d’entrée à pas feutrés.


— Il faut qu’on fasse quelque chose !
murmura Valérie d’un ton pressant, la main posée sur la poignée, puis, d’un
geste, elle invita sa sœur à la rejoindre.


Lucie ne bougea pas d’un pouce. Elle
secouait la tête, apeurée. Elle aurait tellement voulu que sa sœur reste en
sécurité à l’intérieur de la maison, mais elle ne disait mot. Valérie, quant à
elle, ne pouvait certainement pas se comporter comme son aînée, qui restait
blottie contre le chambranle en s’agrippant à sa peau de biche. Non, il fallait
qu’elle agisse. Lucie avait toujours envié l’engagement de sa cadette,
tandis que Valérie admirait la retenue de sa sœur.


— Chut ! , ma douce Lucie, tout
ira bien le matin venu, dit Valérie.


Elle aurait voulu prendre sa sœur dans
ses bras pour la rassurer, mais elle n’en fit rien. Valérie tourna les talons
sans plus tarder, pressa le loquet qui s’enclencha sans un bruit, et la jeune
fille s’enfonça enfin dans la nuit glacée.


Le village était particulièrement
sinistre, ce soir-là. A la lueur de la lune, tout avait pris la couleur d’un
coquillage blanchi par le soleil. Les maisons massives ressemblaient à d’immenses
navires, tandis que les branchages saillants évoquaient des mâts couverts de
barbelés sur fond de ciel nocturne. Valérie avait l’impression de découvrir un
monde nouveau, elle qui n’avait jamais traversé seule ce village qu’elle croyait
encore connaître quelques heures auparavant.


Elle emprunta un raccourci en passant par
les bois pour rallier plus rapidement l’autel sacrificiel. Elle sentait sous
ses pieds les mousses qui avaient la texture du pain trempé dans du lait.
Elle prenait garde de ne pas fouler les champignons semblables à des cloques maculées
de taches brunes, comme de la poudre de cannelle.


Tout à coup, elle sentit quelque chose s’accrocher
à sa joue, comme si une soie humide lui collait à la peau, mais ce n’était qu’une
toile d’araignée. Elle eut aussitôt l’impression qu’une colonie d’insectes
invisibles grouillait sur sa chair et essaya d’arracher en vain la
toile dont les fils bien trop fins se dérobaient sous ses doigts. 


La pleine lune luisait sans vie au
firmament.


Lorsqu’elle atteignit la clairière, ses
pas se firent plus prudents. Elle sentait monter en elle un malaise identique à
celui qu’on éprouve en nettoyant un couteau affûté. Le moindre faux pas pouvait
lui être fatal. Les habitants du village avaient creusé un piège dans le sol.
Ils avaient ensuite planté des pieux aigus au fond du trou avant de les
Camoufler sous un faux tapis herbu. Valérie savait que la fosse n’était pas
loin, mais elle ne l’avait jamais contournée Sans avoir quelqu’un à ses côtés
pour guider ses pas. Elle l’avait sans doute dépassée, mais comment en être
sûre ?


A peine eut-elle entendu le bêlement
familier qu’elle le précipita et aperçut Flora. La chevrette se trouvait un peu
plus loin, seule, pitoyable, plantée sur ses petites pattes qui vacillaient
dans le vent. Elle appelait à l’aide. Valérie s’élança vers la
triste silhouette qui se débattait dans la clairière baignée par une lueur
blanchâtre. Dès qu’elle vit Valérie, la chevrette entravée se dressa violemment
sur ses pattes arrière et tendit son cou maigre vers la jeune fille.


— Je suis là, je suis là !
lança Valérie dans un cri étranglé. A ce moment précis, elle entendit une
créature se déplaçant à toute allure, bondissant avec fureur.


Dissimulée dans les ténèbres, la bête se
rapprochait toujours plus. Valérie s’immobilisa, pétrifiée. Un silence de mort
s’abattit soudain sur la clairière. 


C’est alors que parut la bête.


Un éclair de jais jaillit dans la nuit,
et voilà que le Loup se tenait là, devant elle. Il avait l’échine aussi massive
que monstrueuse et balayait la poussière de sa queue qui battait à un rythme
hypnotique. Valérie parvenait à peine à embrasser d’un seul regard ce monstre
gigantesque.


La jeune fille laissa soudain échapper un
soupir saccadé qui trahissait sa peur. Les oreilles du Loup se figèrent,
frémirent, il tourna la tête et c’est alors que leurs regards se croisèrent.


Le fauve avait des yeux aussi féroces que
fascinants.


Et il la regardait.


Mais ce regard avait quelque chose d’inhabituel.
Jamais personne ne l’avait ainsi sondée, comme s’il découvrait en elle quelque
chose de familier. Soudain terrassée par la terreur, incapable de soutenir
cette scène plus longtemps, elle trouva refuge dans les ténèbres et s’effondra
sur le sol.


Une ombre immense plana sur sa tête. Elle
était si petite, face à cette silhouette gigantesque, qu’elle avait l’impression
de s’enfoncer dans le sol ployant sous le poids de la créature. Elle frémit en
imaginant le Loup en train de déchiqueter ses chairs de ses canines acérées.


Tout à coup, la bête se mit à rugir.


Valérie attendait qu’elle bondisse et lui
lacère la peau de ses griffes, mais il n’en fut rien. Accroupie sur le sol,
elle entendit des bruits de lutte et le tintement des clochettes de Flora, et
ce n’est qu’alors qu’elle comprit que la créature s’était déjà éclipsée. L’animal
grondait et grinçait des dents. Mais il y avait autre chose dont Valérie ne
parvenait pas à identifier la nature. Elle apprendrait bien plus tard qu’il s’agissait
du rugissement enragé de la bête qui se déchaîne. 


Un long silence angoissé s’ensuivit, mais
elle ne put s’empêcher de relever lentement la tête pour chercher Flora du regard.


La scène avait retrouvé son calme, mais
il ne restait plus Que la cordelette brisée qui gisait sur le sol poussiéreux,
encore attachée à son pieu.



2.


Valérie était assise au bord de la route,
les jambes étendues sur le sol encore humide de rosée. Elle ne se souciait
guère qu’on lui roule sur les pieds. À vrai dire, ce genre de choses ne la
préoccupait pas. Elle était plus âgée à présent  – dix années s’étaient
écoulées depuis la nuit terrible où elle s’était retrouvée face à face avec le
mal incarné. Elle était passée devant l’autel sacrificiel plus tôt dans la
journée, mais elle n’avait pas daigné remarquer les os entassés, restes de l’holocauste
de la nuit précédente. Comme tous les autres enfants du village, elle avait
contemplé ce même spectacle chaque mois, et ce depuis sa naissance. À la
longue, elle avait appris à ne plus y prêter aucune attention.


La plupart des enfants étaient obsédés
par les nuits de pleine lune. Ils s’arrêtaient au pied de l’autel le lendemain
du sacrifice et posaient des questions : est-ce que le Loup est doué de
parole ? Est-ce qu’il est comme tous les autres loups de la forêt ? A
quel moment est-ce que le Loup
redevient
une personne normale ? Les réponses qu’on leur donnait étaient
souvent bien plus frustrantes que si l’on avait laissé leurs questions en
suspens. Les parents s’efforçaient de protéger les enfants. Ils leur intimaient
l’ordre de se taire et de ne plus en parler. Il arrivait malgré tout qu’ils
laissent échapper quelque information : «Nous avons sacrifié l’une de nos
bêtes au Loup pour qu’il ne vienne pas dévorer de jolies petites filles comme
toi », leur disaient-ils en faisant mine de leur mordre le nez.


Depuis sa rencontre avec le Loup, Valérie
ne posait plus aucune question. Le souvenir de cette confrontation la hantait,
surtout la nuit. Elle se réveillait et regardait Lucie, qui n’avait aucune
difficulté à trouver le sommeil et reposait bien trop calmement dans le lit qu’elles
partageaient. Valérie la contemplait longuement, rongée par le désespoir et la
solitude, jusqu’à ce que, submergée par une vague de panique, elle finisse par
tendre le bras pour vérifier que le cœur de sa sœur battait encore.


— Arrête ça, tu veux !,
rétorquait Lucie d’une voix endormie en écartant sa main d’un geste brusque.


Lucie n’aimait pas songer aux pulsations
de son cœur qui lui rappelaient qu’elle était bien vivante, et donc mortelle.
Elle n’était rien de plus qu’une créature de chair et de sang.


Valérie laissait courir ses doigts sur le
sol glacé de la chaussée, palpant les sillons qui séparaient les anciennes et
imposantes dalles de grès. Elle avait l’impression que la pierre pouvait s’effondrer
d’un instant à l’autre, comme si le cœur en était putréfié. Encore un peu de
patience, et elle pourrait bientôt effriter des morceaux entre ses doigts.


A prêt s’être nourries des rayons
du soleil printanier en prévision de l’hiver, les feuilles
des arbres avaient fini par virer mi jaune.


C’était une belle journée, et
il était d’autant plus aisé d’ignorer la nuit de pleine
lune de la veille. Tout le monde s’affairait au village et se préparait
pour la moisson. Les hommes couraient armés de faucilles rouillées, tandis que les femmes se penchaient
aux fenêtres des maisons, déposant des miches de pain dans les paniers des
passants.


Valérie aperçut bientôt le beau visage
épanoui de sa sœur qui revenait de l’atelier du forgeron, où
elle avait fait réparer un loquet. De jeunes villageoises traînaient
derrière elle, se livrant à un étrange rituel. A mesure que le groupe se
rapprochait, Valérie comprit enfin que sa sœur leur apprenait à faire la
révérence.


Lucie était d’une douceur incomparable.
Tout son être n’était que bonté. Sa chevelure était un mélange de blond et de roux. Elle n’appartenait
pas à Daggerhorn, mais à quelque contrée soyeuse dont les cieux striés de
jaune, de bleu et de rose évoquaient une aquarelle. Elle ne s’exprimait qu’en
vers, d’une voix aussi douce qu’une chanson. Valérie pensait qu’on leur avait
prêté Lucie, mais qu’elle n’appartenait pas vraiment à sa famille.


C’est chose singulière que d’avoir une
sœur, songea-t-elle.
Car on passe sa vie à se dire qu’on aurait pu être elle.


Lucie s’arrêta devant sa sœur, et sa
suite l’imita aussitôt. Une petite fille aux genoux maculés de terre adressa un
regard réprobateur à Valérie, sans cacher sa déception. Pourquoi n’était-elle
pas plus semblable à sa sœur ? Les habitants
du village avaient toujours perçu Valérie comme l’autre membre de la fratrie,
celle qui n’était pas Lucie. Pendant ce temps, deux jeunes filles observaient
un homme de l’autre côté de la route, Il s’efforçait d’attacher le joug de son
bœuf à son chariot avec acharnement.


— Coucou ! s’exclama Lucie,
tout en gardant la main posée sur la tête d’une des petites filles de la troupe
pour l’inviter à pivoter sur elle-même.


Mais cette dernière hésitait à s’exécuter,
de crainte de tourner le dos à son idole. Ses camarades commençaient à s’impatienter.
Pourquoi Lucie ne s’occupait-elle pas également d’elles ?


Valérie se gratta la jambe pour en
détacher une croûte.


— Tu vas avoir une cicatrice, gronda
Lucie en arrêtant la main de sa sœur.


Pour sa part, Lucie avait des jambes
immaculées et parfaites. Elle les enduisait d’une décoction de farine de blé et
d’huile, lorsqu’il en restait assez pour cet usage.


— Tu sais quelque chose à propos du
campement ? demanda Valérie en examinant ses propres jambes, couvertes de
piqûres d’insectes, de griffures et autres tuméfactions.


— Tout le monde a le droit d’y aller !
murmura-t-elle en se penchant vers Valérie. Bon, il faut vraiment qu’on y
aille, maintenant.


— Bien, il nous reste à convaincre
mère...


— A toi l’honneur, Valérie.


— Tu as perdu la tête ? Elle n’acceptera
jamais, si c’est moi qui le demande. En revanche, toi, tu obtiens toujours tout
ce que tu veux.


— Possible... répondit Lucie.


Elle avait les lèvres roses et charnues, et
lorsqu’elle était nerveuse, elle se les mordillait tant qu’elles n’en
étaient que plus
colorées.


— Tu as peut-être raison,
ajouta-t-elle avec un large souffre. De toute façon, j’ai une
longueur d’avance sur toi.


C’est alors qu’elle tendit un panier à
Valérie d’un air espiègle. Mais sa sœur avait déjà deviné ce qu’il
recelait, elle
avait
humé l’arôme des gâteaux préférés de leur mère.


— Excellente idée !  Bravo ! s’exclama-t-elle
en se relevant tout en brossant le dos de sa tunique maculée de terre.


Ravie d’avoir vu juste, Lucie l’enlaça
par la taille et elles raccompagnèrent ensemble les petites filles chez leurs
mères respectives qui travaillaient au jardin. Les femmes du village étaient certes
coriaces, mais même la plus bourrue d’entre elles ne pouvait s’empêcher de
sourire à Lucie.


Chemin faisant, elles dépassèrent
quelques cochons qui sifflaient comme des vieillards malades, une chevrette qui
s’efforçait de suivre une troupe de poules dédaigneuses, et enfin une vache qui
broutait sereinement son foin.


Elles longèrent ensuite la rangée de
maisons perchées sur pilotis  – à les voir marcher ainsi, on aurait cru qu’elles
s’apprêtaient à partir en balade. Elles arrivèrent enfin à l’avant-dernière
demeure et se hissèrent en haut de l’échelle.


Le bois du vaisselier était si déformé
que les tiroirs refusaient de se fermer et le lit de corde était hérissé
d’échardes. La planche à laver que leur père avait confectionnée pour leur mère
l’hiver précédent était déjà tout usée et il lui en faudrait bientôt une autre.
Le panier qui servait à la cueillette des baies était peu profond, afin d’éviter
que les fruits ne soient
écrasés sous leur propre poids. Voyant les quelques plumes de duvet qui
flottaient dans un rayon de lumière, Valérie se mit à songer à leur propre
enfance, lorsqu’elles sautaient toutes deux sur le matelas, dans un nuage de
plumes.


Leur demeure n’avait rien d’original. À
Daggerhorn, l’ameublement était rudimentaire et fonctionnel. Il n’y avait rien
de superflu ou d’ornemental. Une table comportait quatre pieds et un plateau
comme il se doit, et rien de plus.


Leur mère était, bien entendu, à la
maison. Elle travaillait aux fourneaux, perdue dans ses pensées. Elle avait
ramené sa chevelure en un chignon haut et peu serré dont quelques mèches plus
courtes s’échappaient pour retomber sur sa nuque.


Avant l’arrivée des filles, Suzette
songeait à son mari, jaugeant ses qualités et ses défauts. Elle lui reprochait
pardessus tout son absence d’imagination. Il était inexcusable sur ce point.
Elle avait cherché jadis à lui donner une chance de se racheter et lui avait
donc demandé d’une voix pleine d’espoir : «D’après toi, qu’y a-t-il y
au-delà des murailles du village ? » Césaire avait continué à
mâchonner, puis il avait dégluti et bu plusieurs gorgées de bière avant de lui
répondre. On aurait dit qu’il réfléchissait. « À peu près la même chose en
plus grand, je crois », avait-il enfin rétorqué. Ce jour-là, Suzette avait
bien failli se laisser choir sur le sol de dépit.


Les autres habitants du village les
laissaient tranquilles, elle et sa famille. Suzette se sentait coupée du monde,
comme une marionnette dont on aurait tranché les fils.


Elle était prise au piège d’un tourbillon
sans fin, pensait-elle en remuant le ragoût. Plus elle se débattait, plus le
courant violent l’attirait vers le fond, toujours plus loin dans l’abîme.


— Mère ! s’exclama Lucie en
avançant vers elle pour lui chatouiller le dos.


Suzette revint alors à la réalité, et
prit conscience de la présence de ses filles et du ragoût qui mijotait sur le
feu.


— Vous avez soif, les filles ?
demanda Suzette d’un ton enjoué tout en remplissant deux verres d’eau.


Elle ajouta une goutte de miel dans le
verre de Lucie. Valérie, quant à elle, n’avait nul besoin qu’on adoucisse ainsi
son breuvage.


— Une longue journée vous attend,
dit Suzette en leur tendant leurs verres respectifs.


Suzette était ravie de pouvoir rester
chez elle. Elle devait en effet préparer le repas des hommes qui rentreraient
bientôt de la moisson. Elle reprit son travail aux fourneaux, remuant le ragoût
dans un énorme chaudron flanqué d’une poignée de part et d’autre de son ventre
arrondi. Lucie avait toujours trouvé ce récipient bizarre, car il était renflé en
bas sans pour autant former une sphère parfaite. Or, elle n’aimait guère cette
absence de symétrie. Valérie jeta un coup d’œil au mélange de flocons d’avoine
bruns et de graines grises et beiges qui contrastaient avec les pois, vert
acide.


Lucie continua à bavarder, meublant le
vide de la conversation, tandis que Valérie se mettait à l’ouvrage pour aider
Suzette à couper les radicelles des carottes. Quelque chose ne tournait pas
rond, songea Valérie. Pourquoi leur mère gardait-elle
ainsi le silence ? S’armant de patience en attendant qu’elle sorte de son
mutisme, comme elle avait appris à le faire par le passé, Valérie ajouta
quelques légumes dans la casserole, du chou frisé, de l’ail, des oignons, des
poireaux, des épinards et du persil.


Elle ne pouvait pas savoir que sa
mère songeait encore à son mari. Césaire était un père aimant et un époux
fiable qui lui apportait tout son soutien, mais Suzette avait d’autres
aspirations. Sans cela, ses manquements ne lui auraient pas paru si terribles.


Suzette lui savait gré de la part de
travail dont il s’acquittait, mais elle l’avait largement rétribué en retour en
lui offrant un foyer bien rangé et en prodiguant tout son amour à leurs deux
enfants. Il fallait bien qu’elle admette qu’il n’y avait pas de place pour l’amour
dans ce mariage, car il s’agissait avant tout d’une obligation contractuelle où
chacun s’aliénait à l’autre.


Satisfaite de la conclusion à laquelle
elle était parvenue, Suzette se tourna enfin vers ses filles, troublée par le
regard perçant de Valérie qui la scrutait comme si elle pouvait lire en elle à
livre ouvert. Elle se demandait d’où lui venaient ces beaux yeux verts, car
tout comme Césaire, Suzette avait les yeux noisette.


— Merci de m’avoir aidée, les filles,
dit-elle en s’éclaircissant la voix. Mais comme je te l’ai déjà dit, et je te
le répète, Valérie, il faudra que tu saches cuisiner lorsque tu fonderas ton
propre foyer. Lucie, quant à elle, est déjà prête.


Lucie ressemblait à Suzette. Elle
prévoyait tout à l’avance, tandis que Valérie et Césaire se montraient plus
impulsifs.


— Mais je n’ai que dix-sept
ans. Inutile de s’énerver, dit Valérie en coupant lentement une pomme de terre en
deux, tranchant d’abord la peau avant d’en entamer la chair Veloutée.


Elle laissa choir les deux moitiés sur la
surface irrégulière de la table.


Elle n’aimait pas songer à toutes ces choses
sur lesquelles sa mère insistait tant.


— Tu es en âge de te marier, Valérie.
Tu es une jeune femme à présent.


Après cette concession, les deux sœurs
oublièrent leurs futures responsabilités domestiques, ne voulant certainement pas manquer une si
belle occasion.


— Eh bien, mère, commença Lucie,
nous allons bientôt partir pour la moisson.


— Oui, bien sûr. Ce sera votre
première moisson seules, répondit Suzette avec fierté sans cesser de râper un
chou.


— Quelques villageois resteront
là-bas en fin de journée... Il y aura même des femmes parmi eux, ajouta
Valérie.


— Ils se retrouveront autour d’un
petit feu de camp, poursuivit Lucie.


— Hum, répondit Suzette, dont l’esprit
vagabondait à nouveau.


— La mère de Prudence emmène
plusieurs autres filles avec elle... précisa Valérie.


— En fait, on voulait savoir si on
pouvait y camper aussi, conclut Lucie.


— Avec la mère de Prudence ?
reprit Suzette en essayant d’évaluer le seul élément concret qu’on lui ait
donné jusqu’alors.


— Oui, confirma Valérie.


— Les autres mères ont déjà donné
leur accord ? demanda encore Suzette, qui semblait prête à accepter cet
argument.


— Oui, répondit Valérie.


— Bien. J’imagine que c’est
envisageable, dit Suzette d’un air absent.


— Merci, merci, merci !
répondirent les deux sœurs, pleines de reconnaissance.


Suzette comprit alors qu’elle venait d’accepter
une escapade qu’elle aurait peut-être mieux fait d’interdire.


— Je n’en reviens pas ! Elle a
dit oui ! s’exclama Valérie.


— C’était sacrement bien joué. Tu ne
lui as pas laissé le temps de réfléchir en opinant à chacune de ses questions.


Les jeunes filles cheminaient d’un pas
tranquille, en longeant la route creusée d’ornières qui menait à la place du
village.


— Et toi ? Quand tu lui as
chatouillé le dos... c’était pas bien joué, ça ?


— Je sais qu’elle adore ça, répondit
Lucie d’un ton satisfait en arborant un large sourire.


— Lucie ! s’exclama soudain
leur amie Roxanne alors que les deux sœurs tournaient à l’angle de la rue. Ne
me dis pas que tu as emporté toute ta garde-robe, dit-elle en plissant son
front pâle.


Deux autres jeunes filles parurent alors
derrière elle. Il s’agissait de Prudence et de Rose.


Lucie serrait son ballot dans ses bras.
Valérie venait de s’apercevoir un peu tard qu’il était particulièrement rebondi.


— Tu vas le trimballer toute la
journée, décréta Valérie.


— Ne compte pas sur nous pour le
porter à ta place si jamais tu fatigues, gronda Prudence, qui savait que Lucie se montrait parfois un peu trop ambitieuse.


— J’ai pris quelques couvertures
supplémentaires, rétorqua Lucie en souriant, car en effet elle était frileuse.


— Tu comptes avoir de la compagnie ?
demanda Rose en haussant le sourcil.


Décidément, les trois amies ressemblaient
vraiment à une triade de déesses antiques, songea Valérie. Roxanne avait les
cheveux auburn et lisses. Ils étaient si fins qu’ils semblaient pouvoir tenir
dans un fétu de paille. Elle avait quelques pâles taches de rousseur,
semblables à ces pois aux contours irréguliers qui ornent parfois les ailes des
papillons. Sous les multiples corsets, chemisiers et autres châles dont elle se
couvrait, il était évident qu’elle n’aimait guère son corps.


Rose, en revanche, nouait à peine les
attaches de son chemisier et ne s’empressait jamais de le réajuster si d’aventure
il venait à bâiller un peu trop. Elle était jolie, avec sa bouche en forme de
cœur et son visage anguleux. A vrai dire, elle se mordait les joues pour le
rendre encore plus émacié. Rose avait une chevelure si sombre qu’il était
difficile de dire si elle était noire, brune ou bleue en fonction de la
lumière. Vêtue d’un petit haut un peu plus élégant, elle aurait presque pu
passer pour une dame du monde... du moins, tant qu’elle n’ouvrait pas la
bouche.


Prudence avait les cheveux châtain clair.
C’était une beauté mélancolique qui se montrait souvent bien trop prompte
à lancer quelque remarque acerbe, dont elle s’excusait la plupart du temps.
Elle était grande, ce qui lui conférait un air légèrement impérieux.


Les cinq jeunes filles passèrent sous les
portes du village, gravirent la colline qui menait aux champs, et rejoignirent
la parade des hommes qui n’étaient pas moins enthousiastes. Toute la bourgade semblait
en alerte, l’excitation était presque palpable et flottait dans l’air
ambiant, tel le parfum enivrant de quelque épice mystérieuse.


— Saaa... lut, leur lança Claude, le
frère de Roxanne, trébuchant à chaque pas à force de vouloir donner des coups
de pied dans tous les cailloux qu’il rencontrait.


Claude avait les yeux vifs et gris. Il
était à peine plus jeune qu’elles. Isolé des autres habitants, il avait
toujours été quelque peu... différent. Il portait un unique gant en daim sans
que l’on comprenne pourquoi et ne cessait de battre un jeu de cartes dont il ne
se séparait jamais. Il retournait toujours les poches de son pantalon rapiécé,
produit de l’assemblage de toutes les pièces de bure et de peau que sa mère
avait pu trouver. On le taquinait à ce propos, mais il n’en avait cure. Il
était fier de l’incroyable ouvrage de sa mère. Elle avait veillé tard pour
coudre ce vêtement, alors qu’elle travaillait déjà bien assez dur à la taverne  –
elle préférait plus volontiers les actes aux paroles pour témoigner de son affection.


On racontait que Claude était tombé sur
la tête alors qu’il était encore nourrisson, ce qui expliquait son côté étrange.
Valérie trouvait cette histoire ridicule. Claude était une belle âme.


Au lieu de se précipiter pour donner son
avis à tout va, Comme tous les autres enfants, il se contentait d’écouter avec attention. Les gens
en concluaient qu’il était lent, mais à dire vrai il était bon. Il aimait les
animaux et les hommes.


Claude ne lavait toutefois jamais ses
chaussettes, et personne ne s’en chargeait non plus.


Il était couvert de taches de rousseur,
mais contrairement à sa sœur, lui en avait jusque sur les lèvres. Tout le monde
les avait affublés du même sobriquet  – Poil de carotte  – mais
Valérie n’avait jamais compris pourquoi. Par manque d’imagination, sans doute.
Elle les surnommait pour sa part Soleils-couchants-de-six-heures, ou encore
Brins-d’algue-au-fond-du-lac. Elle leur avait toujours envié leur chevelure, qu’elle
trouvait fort singulière. C’était la marque de Dieu.


Claude et Valérie écoutèrent les bavardages
des autres filles. Elles parlaient des garçons des villages voisins qui
viendraient aider à la récolte, mais Claude avait fini par perdre tout intérêt
pour leur conversation, et il était tranquillement reparti vers le centre de la
bourgade.


Lorsque les jeunes filles passèrent
devant l’atelier prospère du forgeron, l’atmosphère se fit tout à coup plus
pesante. Elles
avaient
le regard vague et le souffle un peu plus court, Comme si elles étaient
devenues un peu gauches. Les yeux de Valérie s’étrécirent. Ses amies étaient
décidément bien décevantes. N’étaient-elles pas un peu plus fines ? Perdre
la tête
pour
un garçon, vraiment !


L’objet de leur émoi se nommait Henry
Lazar.


Henry était maigre, mais il avait fière
allure, le cheveu court et le sourire facile. Il travaillait dehors, en
compagnie de son père, Adrien, qui n’était pas moins bel homme. Ils réparaient
les essieux des charrettes qui serviraient à transporter la moisson. Comme
certains aiment à cuisiner ou à cultiver leur jardin, Henry adorait la
complexité des serrures, et tout ce que ce genre d’orfèvrerie exigeait de
planification, de conception et de fabrication. Il en avait montré
quelques-unes à Valérie, des rondes et des carrées, en forme de tête de chat,
ou semblables à une maison sens dessus dessous, telle que l’aurait dessinée un
enfant, ou encore à des armoiries de famille. Il y en avait des noires, des
dorées, et d’autres encore dont l’or transparaissait sous un vernis noirci.


Valérie le salua de la main sans hésiter,
alors que ses amies se turent aussitôt, les yeux rivés à leurs chaussures,
prises d’un soudain accès de timidité. Seule Lucie exécuta une révérence polie.
Henry agita la tête avec un large sourire.


Rose était restée en arrière aussi
longtemps que possible pour être sûre de croiser le regard d’Henry ; elle
le fixa si longuement que le jeune homme finit par s’en trouver gêné.


Mis à part Rose, elles voulurent jouer
les indifférentes et poursuivirent leur conversation un rien empruntée. Aussi
proches fussent-elles les unes des autres, le fait d’avouer leur attirance les
aurait rendues vulnérables. Qui plus est, chacune d’elles pouvait se dire qu’Henry
lui appartenait. Mais pourquoi ne réagissait-elle pas comme les autres ? s’interrogeait Valérie. Henry était
certes beau garçon. Il était grand et gentil, mais il ne l’intimidait point, et
il ne lui faisait certainement pas tourner la tête.


— J’espère que vous n’avez pas
oublié qui sera là, les lapina Valérie.


— Il y aura forcément quelques beaux
garçons, rétorqua aussitôt Lucie. C’est une règle statistique. 


Les jeunes filles échangèrent des
regards, puis, se prenant par la main, elles se mirent
à sautiller en chœur. Libres ! Elles seraient libres toute la nuit.


Or, à Daggerhorn, une simple nuit de
liberté était un trésor inestimable.
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Il était si tôt que la lumière matinale
colorait les chaumes d’une nuance de rose. Ils étaient si beaux qu’on aurait
presque hésité à les faucher. Valérie et ses  unies observèrent les hommes du village
qui se tenaient là sans rien dire. C’était ridicule, mais personne ne voulait
être le premier à briser cette parfaite étendue d’herbes sèches. Le travail ne
pouvait attendre cependant, et ils finirent par se mettre à l’ouvrage.


À peine les hommes eurent-ils commencé à
donner leurs premiers coups de faux qu’on entendit le grondement des roues d’un
chariot. La semaine précédente, le mariage qui avait été célébré au village
avait très fortement impressionné les amies de Valérie et elles ne pouvaient s’empêcher
de se demander si les occupants du véhicule allaient également changer le cours
de leur vie. Quant aux autres faucheurs, plus mûrs, ils continuaient à
travailler d’arrache-pied, car ils connaissaient déjà la triste vérité :
aussi bons fussent-ils, ils ne parviendraient jamais à combler ces jeunes
filles.


Le chariot s’arrêta brusquement. La robe
du cheval était si noire qu’elle se découpait telle une ombre chinoise sur la
toile de fond des champs de blé dorés. Les filles quittaient déjà les meules de
foin sur lesquelles elles étaient assises en agitant leurs robes, tandis que
débarquaient les ouvriers venus des autres villages. Ils étaient énergiques,
jeunes et puissants. Valérie était ravie pour ses amies qui étaient tellement
excitées qu’elles en avaient le tournis. Elle savait qu’il n’y aurait personne
pour elle, en tout cas pas parmi les garçons des villages. Il leur manquait
juste... un petit quelque chose d’indéfinissable.


Les hommes descendirent en se protégeant
les yeux du soleil. Ils transportaient des couvertures roulées et des vestes
jetées négligemment sur leurs épaules.


Les plus jeunes dévisageaient les amies
de Valérie. Ils connaissaient bien ce rituel. Un moissonneur particulièrement
impatient s’arrêta tout net devant Roxanne. Surprise, elle retint son souffle,
comme si elle craignait de troubler l’atmosphère.


— Salut, lui dit-il avec un large
sourire un peu forcé, sans voir Prudence qui pinçait la cuisse de Roxanne.


— Bonjour, répondit Prudence à sa
place.


Lucie baissa les yeux d’un air sage,
tandis que Rose réajustait son corset pour rendre son décolleté un peu plus
pigeonnant. Prudence parcourait du regard les garçons assemblés, jaugeant tour
à tour leurs qualités (celui-ci avait certes la plus belle besace en cuir) et
leurs défauts (mais c’était un grand échalas). Elle ne voulait pas se
tromper dans son choix.


A peine les garçons s’étaient-ils
éloignés que les jeunes filles se précipitèrent les unes vers les autres,
manquant presque de se cogner la tête.


— Il y en a tant ! s’écria
Roxanne en repoussant une mèche de cheveux tandis qu’elle reprenait son
souffle.


— Ils sont juste assez nombreux,
compléta Prudence qui avait déjà repéré les plus séduisants d’entre eux.


— Un chacune, et quelques autres en
prime pour votre humble servante, commenta Rose en sautillant d’un pas léger.


— Valérie, tu n’as pas oublié la
tisane, n’est-ce pas ? interrompit Lucie, perturbant un instant l’enthousiasme
général. 


— Non.


Lucie lui adressa un regard entendu, car
elle savait sa sœur fort rêveuse.


— Non, non, j’en suis certaine,
ajouta-t-elle en lui donnant de petites tapes dans le dos.


Les jeunes filles reprirent leur
conversation, revendiquant tel ou tel garçon sans s’inquiéter de l’avis des
intéressés. Prudence estimait qu’elle méritait le moissonneur qui l’était
adressé à Roxanne. Après tout, n’avait-elle pas été la première à lui répondre ?
Valérie trouvait cette démarche quelque peu cavalière, mais Roxanne ne
protestait pas. Elle avait déjà jeté son dévolu sur un autre garçon plus calme,
et moins direct.


— Rose, regarde un peu ton mari qui
passe ! lança Lucie en indiquant un moissonneur corpulent.


— Moi au moins, je ne me suis pas
entichée d’un tondeur de moutons qui pourrait être mon grand-père, rétorqua
Rose  – son visage anguleux lui conférant bien malgré elle une expression
de colère.


— Oh, mais qu’importe ! s’exclama
Roxanne en secouant sa chevelure rousse. Henry est bien plus joli garçon que
tous ces moissonneurs réunis.


— Tu sais très bien qu’il n’épousera
jamais aucune d’entre nous, pauvres filles du village, rétorqua
sèchement Prudence, comme elle en avait parfois l’habitude. Nous sommes bien
trop peu fortunées.


Mais voilà que l’intendant, figure d’autorité
du village chargée de superviser la moisson, se dirigeait vers elles. Les
jeunes filles s’empressèrent de se mettre à l’ouvrage. Elles se balançaient sur
leurs jambes longues et fines, en ratissant l’herbe pour former des rangées qui
sécheraient au soleil. Valérie aurait bien voulu partager l’enthousiasme de ses
camarades et se sentir transportée de joie au point d’en avoir le vertige. Mais
en dépit de ses efforts, elle ne s’était jamais vraiment intéressée aux choses
de l’amour. Elle se sentait même abattue, comme si ses vacances venaient de
prendre fin.


Prudence, quant à elle, était enchantée
par l’indifférence de Valérie. J’aurai ainsi d’autant plus de choix, songea-t-elle
en balayant du regard les hommes qui travaillaient aux champs. C’est alors qu’elle
aperçut un autre chariot. Cette arrivée inopinée la surprit tant qu’elle n’eut
même pas le temps d’échanger le moindre regard avec ses amies, qu’il s’arrêtait
déjà. Elles l’avaient vu elles aussi. Lucie releva la tête tout en faisant mine
de travailler, alors qu’elle se contentait de soulever et reposer le même petit
tas. Rose l’épongea le visage avec la doublure de sa jupe et Roxanne balaya d’un
geste les cheveux qui lui collaient au visage. L’atmosphère était lourde et
elle avait déjà le front collant de sueur.


Le cheval ralentit, puis s’arrêta. Les
roues du chariot exécutèrent une ultime révolution, puis se calèrent dans Une
ornière. Valérie vit quelques hommes plus âgés sortir du véhicule en titubant ;
elle reprit son travail armée d’un
râteau à dents
larges, tandis que le reste des moissonneurs égaillait dans le champ. Elle
devinait le regard de ses amies qui examinaient déjà les nouveaux
venus. 


Sans trop savoir pourquoi, elle releva la
tête. Des années plus tard, alors qu’elle se remémorerait cet épisode qui
devait changer à jamais le cours de sa vie, elle expliquerait que quelque chose
avait attiré son regard, un peu comme si quelqu’un lui avait tapoté l’épaule. C’est
alors qu’elle avait vu un jeune homme brun d’une beauté bouleversante.


Il avait l’air sauvage, le regard perdu,
tout de noir vêtu, semblable à un étalon indomptable. L’air se raréfia soudain.


Peter et moi avions passé la journée à
courir l’un après l’autre dans les champs. Nous ramassions d’énormes
champignons blancs dont les pieds charbonneux et tendres me retournaient l’estomac.
Nous nous étions effondrés en arrivant sur la place du village et nous nous
étions alors lancés dans un jeu de devinettes et de charades. Je n’avais jamais
été très forte à cela. Je perdais le fil sans jamais savoir si nous en étions à
la troisième syllabe ou à la deuxième du troisième mot, ou peut-être était-ce
le cinquième d’ailleurs,
mais, attends un peu, combien de mots y avait-il en tout déjà ?


Mais le père de Peter avait surgi de
nulle part et l’avait relevé d’un coup.


— Il est temps de partir maintenant,
avait-il dit alors que s’élevaient des cris derrière lui.


— Escroc ! Scélérat !
Voleur !


Peter s’était retourné pour voir ce qui
se passait, tandis que son père le tirait par la main. Les habitants du
village, assemblés, brandissaient des armes.


— C’est ça, dégagez ! Et ne
revenez plus jamais ! hurlait un garçon de ferme en colère qui s’était
lancé à leur poursuite, une torche enflammée à la main.


Père et fils avaient quitté le village
sur-le-champ et Valérie n’avait jamais revu Peter depuis. À en juger par l’expression
des villageois ce jour-là, mieux valait envisager le pire, et présumer qu’il
était mort.


Mais voici qu’à présent...


Elle devait avoir perdu la tête. Cela
faisait dix ans. Elle avait abandonné tout espoir et cessé de rechercher les
flèches qu’il traçait jadis sur le sol. Comment ce garçon aurait-il pu
être Peter... ?


Les amies de Valérie qui avaient aussi vu
le jeune homme échangèrent des regards inquiets. Il ne ressemblait à nul autre
garçon. Il leur évoquait la lueur violette qui brûle à la base des flammes, la
plus belle et la plus dangereuse de toutes les nuances. Il traversa les champs
en gardant la tête baissée, les yeux rivés au sol, évitant de croiser le regard
de quiconque. Il ne rendait manifestement de comptes à personne.


Lucie lança en vain quelques fétus
de paille devant le visage de Valérie sans toutefois parvenir à la
tirer de son état
de stupeur.


Valérie se rapprocha de cette
silhouette mystérieuse. Etait-ce bien lui ? Tout
à coup, l’intendant fondit sur elle en se frayant un chemin à travers un épais
rideau de fuseaux pour lui intimer l’ordre de rentrer aussitôt dans le rang. Valérie se demanda un
instant si cet homme ne se doutait pas de quelque chose,
s’il n’avait pas remarqué sa réaction, la manière dont elle avait rougi et dont
son regard s’était adouci. Elle
se sentait quelque peu honteuse, initie elle reprit bien vite ses
esprits. L’intendant n’aurait aucune raison de chercher à les éloigner l’un de
l’autre. Bile se montrait simplement
curieuse, et repensait avec nostalgie à son ami d’enfance. Comme ils s’amusaient
bien ensemble !


Ce n’était qu’un petit garçon avec lequel
elle avait joué Jadis, désormais juste un peu plus âgé, n’est-ce
pas ?


L’intendant poursuivit sur sa lancée, les
admonestant sans
cesser
d’aboyer en cadence, si bien qu’on aurait pu croire qu’il leur contait une histoire. Valérie
regarda le mystérieux jeune homme déposer son sac de vieille toile élimée
Scellé par un bout de ficelle qui s’effilochait. Il se mit alors à faucher les herbes en
maniant son outil massif d’une main experte, le menton rivé au poitrail, tout
entier absorbé par la tâche.


Valérie aurait voulu pouvoir l’observer,
mais le plus imposant des moissonneurs vint s’interposer entre eux, le torse
dénudé et les bras boursouflés comme un chou-fleur. Lorsque cet homme
monolithique ne lui obstruait pas la vue,
c’était au tour de l’intendant de circuler dans les rangs pour inspecter les travaux
en cours. Valérie ne pouvait guère qu’entrevoir l’objet de sa curiosité. Une
main agrippant le manche du râteau... un mollet lisse et olivâtre... une mâchoire.
Il fauchait en cadence. Il était puissant et couvert de sueur à force d’exercer
ses muscles.


Valérie finit par trouver un angle de vue
adéquat. Mais oui, c’était bien Peter ! Elle en était désormais certaine,
son cœur bondit dans sa poitrine, même après tant d’années. À l’époque, tout
cela n’était qu’une amourette innocente entre deux enfants, mais elle éprouvait
désormais un tout autre sentiment...


Valérie repensa au temps où ils s’allongeaient
sur le ventre, blottis contre les immenses racines du grand sapin, et
grimpaient ensuite jusqu’à la cime de l’arbre pour contempler les bourgades qu’un
beau jour ils partiraient visiter, abandonnant leur village derrière eux.


Mais Peter était parti seul.


Valérie voulait le rejoindre, apprendre à
le connaître à nouveau. Était-il encore le même ? Perdue dans ses pensées,
elle avait encore les yeux posés sur lui lorsqu’il releva la tête, et leurs
regards se croisèrent. Le jeune homme marqua une pause, auréolé de fétus de
paille qui flottaient dans l’air, puis il se détourna. Ses yeux havane étaient
d’un calme impénétrable.


Peter ne la reconnaissait-il donc pas ?
L’avait-il oubliée ? Ou peut-être appartenait-il déjà à une autre femme ?


Le râteau de Valérie resta un instant
suspendu dans les airs, comme si le temps s’était arrêté.


Que faire ? Aller lui parler ?


Mais comme si rien de tout cela n’avait eu lieu, voilà que Peter fauchait de plus belle, d’un
geste rapide et puissant, dans un bruissement continu.
Pas une seule fois il ne releva encore la tête.



4.


— Valérie.


 A genoux sur le sol, elle mettait en
gerbe des épis couleur de miel, lorsqu’une puissante voix masculine s’éleva
derrière elle. Il s’en souvient donc, songea-t-elle en se raidissant d’un
coup, incapable de le regarder. 


— Valérie !


Elle releva lentement la tête ;
ce n’était qu’Henry Lazar, qui lui tendait une cruche cabossée.


— Tout va bien, Valérie ? 


— Oui.


— Je me demandais si tu n’étais pas
devenue sourde à force de travailler si dur, lança-t-il en haussant
ses sourcils bruns.


— Oh, mais non, pas du tout,
balbutia-t-elle, encore choquée.


Elle ignora l’eau et attrapa l’épais
maillet en cuivre qu’il tenait dans son autre main pour le presser contre sa
joue, se
délectant
de la sensation du métal froid contre sa peau brûlante.


L’activité ralentissait peu à peu dans
une nuée de poussière dorée. Valérie était soucieuse et voulait voir ce qui se
passait derrière Henry, mais le jeune homme s’interposait sans cesse, l’empêchant
d’apercevoir Peter.


Elle sentit le maillet s’échauffer au
contact de sa chair en feu et il ne lui servit bientôt plus à rien. Elle le
rendit à son propriétaire, qui plissa des yeux avant de s’esclaffer. Elle se
passa la main sur la joue et comprit en voyant sa paume noircie. Elle avait
deux ronds noirs de suie de chaque cota du visage.


— Tu ressembles à une poupée de
porcelaine, version dure à cuire, se moqua Henry.


À vrai dire, cette idée n’était pas pour
déplaire à la jeune fille.


Valérie refusa le mouchoir qu’Henry lui
tendit et s’essuya  le visage sur le revers de sa manche. Elle savait fort bien
que l’eau n’était qu’un prétexte. Il ne voulait pas être en reste. Il tenait à
participer aux travaux des champs comme les autres. On ne le sollicitait guère,
étant donné le statut de sa famille au village. Elle savait que c’était dur
pour lui de rester ainsi isolé du reste de la société. Cependant, à peine
eut-elle remarqué ses nouvelles bottes en cuir, aussi lustrées qu’un miroir,
que s’estompa aussi sec le peu de compassion qu’elle pouvait encore éprouver
pour lui. Il fallait avoir un cœur de pierre pour acheter pareilles bottes
quand d’autres avaient à peine de quoi manger.


— Je sais qu’elles sont nulles,
dit-il avec un sourire tranquille. C’est embarrassant, mais c’est un cadeau de
ma grand-mère, ajouta-t-il.


Valérie comprit qu’elle ne s’était pas
montrée très discrète.


Cela ne t’excuse en rien, songea-t-elle malgré
tout. Elle avait envie d’en découdre. Elle cherchait à voir si Peter avait
remarqué qu’elle discutait avec Henry, mais il semblait indifférent à la
situation et n’avait pas levé les yeux une seule fois.


Henry marmonna quelque chose. Il devait
proposer de l’eau
aux
autres. Toutes les jeunes femmes avaient cessé de travailler pour l’observer,
mais voyant qu’il s’avançait, elles se pressèrent de ramasser les chaumes coupés
qui gisaient à leurs pieds. Valérie sentit son regard s’attarder sur elle un
peu plus longuement qu’il n’aurait dû.


Elle était dans l’une de ses humeurs
rebelles. Elle voulait qu’on la laisse en paix, mais elle ne parvenait pas à
détacher ses yeux de Peter. Des rumeurs avaient circulé. Enfant, elle aurait vu
le Loup, et n’avait plus jamais été la même après cette rencontre. Lorsqu’on
lui posait la question, elle refusait de répondre, mais il était difficile de
garder un tel secret dans une si petite bourgade. Tout finissait par se lavoir.


Henry avait compris qu’elle n’était pas
comme les autres filles de son âge, mais il s’était toujours senti quelque peu
marginal lui aussi. Peut-être auraient-ils pu conjuguer leurs différences ?


 


 


Le soleil de midi brillait au firmament,
dardant le sol de ses rayons. Une odeur de brûlé s’élevait des champs rôtis.


À l’abri de la chaleur implacable, les
travailleurs déjeunaient sous un bosquet d’arbres, en lisière de la forêt.
Comme toujours, les hommes se tenaient d’un côté et les femmes de
l’autre.


— Regardez-moi un peu, les filles !
s’écria Roxanne en virevoltant dans un nuage d’épillets qui retombaient tout
autour d’elle en une pluie de confettis. J’ai l’impression d’être une vache.


— Tu es couverte de paille, gronda
Rose en ôtant quelques fétus accrochés à sa chevelure.


— Arrête de virevolter comme une
idiote, siffla Prudence. Tu veux vraiment que les garçons pensent que tu n’es
qu’une petite fille ?


Mais Valérie n’écoutait déjà plus les
jacasseries de ses amies. Elle observait Peter qui plaisantait avec les hommes
réunis autour des barriques d’eau. Elle essuya longuement ses mains sur sa jupe
en prenant garde de ne pas trop s’approcher de lui. Peter, qui attendait son
tour pour boire, examinait quelque chose au fond de son sac, lorsqu’il leva
soudain les yeux et croisa à nouveau son regard. Elle s’immobilisa.  Devait-elle dire
quelque chose ? Lui adresser un signe ? Au lieu de rester bêtement là
sans rien faire, à le regarder ciller des paupières. L’avait-il seulement reconnue ?


Les moissonneurs se trouvant derrière
Peter le poussèrent pour qu’il avance. Il jeta alors son sac sur son épaule et
se fraya un chemin parmi les hommes affamés, négligeant son repas.


L’une des jeunes filles tira sur la jupe
de Valérie et elle se laissa enfin choir sur le sol à contrecœur en le
regardant s’éloigner.


Au bord de la rivière, quelques
villageois s’accrochaient au bout d’une corde nouée à une branche en se
lançant des défis. Oseraient-ils plonger dans l’eau froide ?


— Allez, Henry ! cria l’un d’eux.



Henry s’élança dans le vide en s’agrippant
à la corde qu’il finit par lâcher une fois dans les airs. Il nagea quelques brasses et émergea enfin en
claquant des dents. Un chien encourut en aboyant, comme
pour le réprimander. Henry l’appela, mais l’animal refusa d’obtempérer.
Frigorifié, sentant son corps se raidir, il lui lança un bâton, mais le chien
avait la tête ailleurs. Il regardait son maître se pencher pour boire une gorgée.
C’était l’un des moissonneurs venus d’un autre village. D’autres hommes le
rejoignirent sans se presser, le dos voûté et le pas traînant. Ils étaient
épuisés après cette journée de dur labeur. Un grand brun se distinguait
cependant du reste de ses compagnons.


Henry le reconnut aussitôt. C’était Peter !


Son pouls s’accéléra soudain. Que faire ?
Il prit une grande inspiration, plongea sous la surface et le reste du
monde l’évanouit. Il ouvrit les yeux pour contempler le calme des profondeurs
verdâtres. Le courant n’était pas très fort à cet endroit et il se laissa
porter par l’eau. Il aurait pu rester là à jamais, dans ce monde paisible, loin
des mères défuntes et des assassins. Je resterai donc ici, décréta
Henry.


Mais ses poumons ne l’entendaient pas
ainsi. Il ressentit d’abord un léger tiraillement, puis une douleur plus insistante jusqu’à ce que sa
poitrine menace d’exploser.


Il transperça la surface pour émerger à l’air
libre, cligna yeux, scruta la berge une première fois, cligna encore pour être bien certain de ce qu’il
voyait.


Les ouvriers agricoles étaient partis. 


Et Peter avec eux.


Quelques garçons s’étaient tus. Ils
regardaient Henry d’un air anxieux. Tout était silencieux, mis à part le bruissement
d’ailes d’un oiseau dans les pins avoisinants. Le  père d’Henry semblait
très inquiet. Il observait son fils depuis la berge, mais Henry refusait de
croiser son regard. Il s’éloigna dans une course effrénée. Il était en
excellente forme, mais il avait les muscles en feu, comme s’ils étaient sur le
point de céder sous l’effort. Le contact de l’eau glacée avait quelque chose de
réconfortant après le choc que lui avait causé la vue de Peter.


En nageant à en perdre haleine, il s’efforçait
d’effacer le terrible souvenir du jour où Peter avait quitté la ville.


Mais quand bien même il aurait nagé jusqu’au
bout du monde, cela n’aurait jamais suffi à brouiller l’image de son propre
père, cet homme si coriace, si grand, si puissant, pleurant à chaudes larmes
sur le corps inerte de sa mère étendu sur la route.


 


 


Peter était abasourdi. Henry Lazar lui
avait lancé le même regard horrifié que ce jour fatidique, dix ans plus tôt. Il
fallait qu’il s’éloigne avant qu’Henry n’émerge à nouveau des profondeurs. Il
dit aux hommes qu’il était temps d’établir leur campement.


Pourquoi diable était-il revenu au
village ? Pendant tant d’années, il avait évité Daggerhorn, qui portait le
souvenir de ce terrible accident.


Peter se mit à marteler un pieu en cadence, l’enfonçant
sans ciller dans la terre. Le rythme du maillet l’aidait à mettre un peu d’ordre dans ses
pensées. Quelque chose à Daggerhorn l’avait toujours attiré, mais il redoutait
ce lieu. Il avait
peur
d’être avec celle dont la vue lui était si chère. Ils n’étaient alors qu’enfants,
et mieux valait en rester là et préserver ce précieux souvenir comme on garde
une pierre.


En arrivant sur le chariot, Peter avait
retrouvé le chemin qui menait au village comme dans un songe,
attiré par une force irrésistible vers ce lieu qu’il avait si bien connu jadis. Chose étrange, les
arbres, la moindre courbe sur la route, tout lui rappelait cette jeune fille
aux immenses yeux verts.


Valérie était encore là. 


Resplendissante de beauté.


Mais toutes ces images ravivaient le
souvenir d’un passé qu’il s’efforçait d’oublier.


Le cor retentit dans les champs,
signalant la fin du déjeuner. L’heure n’était plus à la contemplation du passé.
Il était temps de se remettre au travail.


Pourquoi suis-je revenu ?


L’intendant, accablé de lassitude,
formait des paires pour ramasser la moisson : une femme pour tasser l’herbe
bien à plat sur le plateau des chariots et un homme pour lui tendre les
brassées de foin. La barbe épaisse du magistrat s’était emmêlée dans la
touffeur du jour, si bien qu’on aurait dit de la laine d’acier. Valérie regarda
la rangée de chignons bien serrés alignés devant elle, puis détourna les yeux
vers la gauche en quête de Peter.


Quelque chose au milieu du rang accrocha
tout à coup son regard : Peter plongea ses yeux liquides au fond des siens
et l’air parut s’électriser soudain. Sans réfléchir, elle céda sa place à
quelques femmes impatientes, reculant ainsi de plusieurs rangs. Elle
travaillerait avec Peter.


L’intendant circulait entre les deux
rangées pour former les paires en tapotant sur l’épaule des moissonneurs et de
leur compagne de travail.


— Toi et toi, marmonna-t-il d’une voix
bourrue en touchant de sa paume rugueuse l’épaule de Valérie, puis celle de
Peter.


Il poursuivit son chemin en répétant
cette même phrase d’un ton monocorde, mais pour Valérie ces mots avaient
quelque chose de magique comme s’ils avaient rendu tangible le lien qui les unissait
l’un à l’autre.


Ils travaillèrent dur tout au long de l’après-midi,
tout près l’un de l’autre. Le cœur de Valérie cognait contre sa poitrine. Elle
aimait à sentir les gerbes que Peter venait tout juste de tenir dans ses bras.


Cependant, Peter ne lui adressa pas même
un coup d’œil. Se serait-elle donc bercée d’illusions ? Non, car cette
façon qu’il avait d’éviter son regard en disait bien plus long qu’il ne voulait
le laisser paraître.


L’intendant circulait entre les rangs,
inspectant systématiquement le travail, si bien qu’ils n’eurent pas l’occasion
d’échanger la moindre parole, d’autant que personne ne les avait quittés du
regard tout au long de l’après-midi. Valérie n’était visiblement pas la seule à
avoir remarqué cet homme singulier, voire à s’être souvenue de son identité :
chaque fois qu’elle se penchait vers lui, bien déterminée à lui dire enfin quelque chose, il fallait que
quelqu’un vienne l’interrompre.


Le jour tirait lentement à sa fin et le ciel
virait au vert-de-gris. L’intendant se tenait toujours là, non
loin du chariot, les jambes croisées. Son imposant cheval à la robe
sombre clignait
des
yeux avec lenteur, observant la scène lui aussi. Il n’y avait pas grand-chose
d’autre à regarder en dehors lieu villageois qui se rassemblaient, hésitant
à conclure cette journée de labeur. Plus vite tomberait la nuit,
plus vite se lèverait le jour, et il faudrait alors recommencer.


Après s’être éreintés ainsi, ils étaient
incapables de travailler. Ils marchaient les bras ballants,
agrippant mollement des outils. Ils se rassemblèrent telle une
nuée de criquets et partirent d’un rire tonitruant comme si rien
n’avait d’importance, Les garçons jouaient à chat, s’esquivant les uns les pitres, s’agrippant aux
chemises de leurs camarades tandis que se réveillaient leurs jeunes corps après une
journée de pur
labeur.
Ils buvaient tout en goûtant sur leurs mains endurcies le souffle de l’air
frais où flottaient encore des fétus de paille.


Alors que Valérie entassait un ultime
boisseau, elle vit Peter qui se penchait pour ramasser son sac : il s’apprêtait
à
partir.


C’était le moment ou jamais. 


— Peter...


II se redressa sans cesser de lui tourner le
dos. Puis il pivota lentement et lui lança un regard qui la transperça tout entière.


— Tu te souviens de moi ? demanda-t-elle
aussitôt.


Peter s’avança d’un pas. Elle sentit l’atmosphère
s’embraser autour d’eux. 


— Comment aurais-je pu t’oublier ?



Elle manqua de défaillir de joie.


Le surveillant fit sonner son cor dont l’appel
retentit à travers les champs luisants, signal de la fin de la journée et du
début des festivités autour du feu de camp.


Peter garda les yeux plongés dans les
siens encore quelques instants, puis il s’éloigna sous le regard de Valérie,
encore perchée sur le chariot, avant de s’évanouir parmi les arbres de la
forêt.



5.


Sur les berges de la rivière, un
moissonneur plumait un poulet mort, jetant négligemment le duvet sur le sol.
Pendant ce temps, les autres villageois faisaient rôtir un autre volatile à la
broche. Le parfum entêtant des foins fraîchement coupés, roulés en balles
irrégulières avait réveillé les instincts animaux des villageois. Ils
palpitaient île désir malgré leur épuisement.


Valérie regarda les hommes qui
installaient d’énormes tonneaux. Une fois vides, ils pourraient s’en servir
pour exécuter des roulades à flanc de coteau. C’est dans un semblable tonneau
que Peter et Valérie s’étaient cachés jadis, à l’abri du regard des adultes. Le
monde extérieur n’était alors pus qu’un grondement sourd depuis les confins
boisés où ils s’accroupissaient en gloussant.


Elle se souvenait parfaitement de ces
moments passés avec Peter. Ces souvenirs étaient aussi denses et lisses que des
perles.


— Comment aurais-je pu t’oublier ?


Cette dernière phrase se substituait aux
souvenirs anciens.


Alors que quelqu’un jouait une mélodie
hypnotique à la flûte, le père de Valérie mangeait en cadence, mâchonnant à
chaque nouveau trille.


— Ça facilite la digestion, disait
Césaire, indiquant le flûtiste d’un signe de la tête.


Valérie ne l’avait pas vu de la journée.
Elle mordit dans une énorme cuisse de poulet. Sa deuxième part, à vrai dire.


— Ce n’est vraiment pas juste, dit
soudain Prudence en enserrant la minuscule taille de Valérie entre ses deux
mains jointes.


Rose entraîna les filles vers les berges
de la rivière pour leur montrer une vieille barque que quelqu’un avait cachée
entre les broussailles aquatiques au cours de l’après-midi. Le soleil en avait
décoloré la coque grise mouchetée de fientes d’oiseaux et de traces d’eaux
boueuses et brunâtres évoquant des taches de café.


— Voilà qui devrait faire l’affaire,
dit Valérie en opinant du chef.


 


 


Alors qu’elle revenait de la rivière,
elle vit que Peter était de retour. L’intendant s’était planté devant lui.


— Nous abattons des sapins demain et
nous aurions besoin d’un homme comme toi. Tu es engagé.


— Ouais, tu es quelqu’un de bien,
ajouta Césaire sans y avoir été invité.


Valérie était certes
surprise, néanmoins ravie que son père ait ainsi pris la parole.


Peter écoutait d’un air dubitatif.


— On te fournira une
hache, ajouta l’intendant aux joues rouges et endurcies.


— J’ai la mienne, mais je veux être
payé le double pour l’abattage.


L’intendant haussa le sourcil, mais il
acquiesça à contrecœur. Après tout, ce
garçon était vraiment efficace, il avait fauché plus que quiconque.


— Fort bien, conclut-il en
se détournant. Les hommes, sur les gros rochers de l’autre côté de la rivière !
Les femmes feuleront
de
ce côté-ci.


La tradition voulait que les hommes et
les femmes campent
séparément.


Malgré ces dispositions usuelles, la mère
de Prudence n’en
était
pas moins soucieuse. C’était la première année que sa fille se trouvait là, et
on racontait qu’il y avait bien longtemps, quelqu’un avait été tué par le Loup.
Certains affirmaient qu’il s’agissait d’un enfant, d’autres, de trois petites
filles qui s’étaient éloignées à l’occasion d’une baignade, et d’autres encore
prétendaient qu’il s’agissait d’une femme qui s’était enfuie après avoir été
surprise dans les bras de son amant.


Les légendes étaient si nombreuses que
nul ne savait ce qu’il s’était vraiment passé, mais personne ne doutait qu’il
soit effectivement arrivé quelque chose. 


— J’espère que nous serons en
sécurité ici. Mon mari pourrait peut-être rester avec nous ? demanda la
mère de Prudence qui semblait toujours au bord des larmes.


— Mère ! s’exclama Prudence
avec sévérité. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Le Loup a dévoré l’agneau
déposé sur l’autel hier soir. Nous sommes tranquilles pour un
mois-encore.


— Interdit aux hommes, intervint
brutalement une autre femme. Tout ira bien.


— Très bien, les filles, conclut la
mère de Prudence en attirant les enfants vers elle pour leur prodiguer quelques
conseils en privé. N’oubliez pas de glisser vos chaussures sous votre oreiller.
Autant éviter de vous les faire voler pendant la nuit.


Les jeunes filles acquiescèrent d’un air
faussement solennel. Elles avaient l’habitude de ses excentricités.


— Attendez encore un peu. Il n’a pas
encore chanté et il faut absolument que vous entendiez ça, cria un moissonneur
qui gesticulait en direction d’un homme courtaud dont le nez en forme de bulbe
ressemblait à un fruit accroché à son visage.


— Chante-nous une chanson. Allons !
ordonna l’intendant. Et pas des sottises !


— Je n’en ferai rien, répondit le
moissonneur avec fausse modestie.


— Bien sûr que si !


— Oh, bon, d’accord. Dans ce cas...
J’imagine que je pourrais faire un effort...


Il se mit à chanter une magnifique
ballade. Les villageois s’allongèrent et se laissèrent emporter par cet air qui
caressait les eaux de la rivière, s’enroulait aux troncs des arbres et
rassemblait toute chose dans une même harmonie. Valérie se sentait enveloppée
par la musique. Elle ferma les yeux,  puis les rouvrit soudain. Quelqu’un s’était
approché d’elle. Peter ! Il était si proche qu’elle percevait la chaleur
de son souffle contre son oreille.


— Viens me retrouver plus tard. 


Pleine de témérité, elle se tourna pour le
regarder droit dans les yeux. 


— Comment ?


Il était d’une beauté bouleversante, et
dissimulait son regard sous une épaisse chevelure qui lui retombait sur le
pliage.


— Guette mon signal. J’aurai une
lanterne.


Valérie se contenta d’acquiescer,
stupéfaite de se voir réagir ainsi. Lorsqu’elle parvint à se reprendre, Peter
était déjà parti.


 


 


Une fois les hommes embarqués pour
rejoindre leur Campement de l’autre côté de la rivière, les jeunes filles se
rassemblèrent à l’intérieur de la tente qu’elles partageaient avec la mère de
Prudence. Assises en rond, elles tressaient des couronnes qui serviraient à
stabiliser les meules de foin en attendant que le sommeil terrasse enfin leur
anxieuse chaperonne. Elles avaient installé leur campement sur un terrain
lisse, et travaillaient autour d’une grosse lanterne, ornée de motifs variés
qui projetaient des ombres sur le sol et sur la toile de la tente, ondulant au
vent.


— La tisane, murmura Prudence en
tendant la main, paume tournée vers le ciel.


Sa mère n’accusait pas le moindre signe
de fatigue. Dira que la seule nuit où il fallait qu’elle s’endorme, elle
restait en alerte ! De plus, Prudence voulait éviter que sa mère ne se
réveille au moindre glissement d’une bûche. Valérie extirpa une blague
du fond de son sac, laquelle recelait la tisane de sauge apaisante de sa
grand-mère.


Prudence sortit de la tente pour préparer
le breuvage soporifique, penchée au-dessus des braises mourantes du feu de
bois, l’œil étincelant. Elle retourna sur ses pas et tendit à chacune des
filles une tasse de thé ordinaire, gardant la mixture spéciale pour sa mère.


Les jeunes filles attendirent qu’elle
daigne enfin boire sa tisane, s’efforçant de ne pas avoir l’air trop suspect.


— Merci, lui dit sa mère en portant
la tasse à ses lèvres avant de la reposer aussitôt. C’est trop chaud ! s’exclama-t-elle
en grimaçant.


Elles échangèrent quelques regards. Mais
la mère de Prudence reprit vite sa tasse d’un geste nerveux.


Pendant qu’elle sirotait sa tisane, les
jeunes filles se mirent à bavarder de tout et de rien. De prime abord,
la potion ne semblait pas avoir grand effet, mais quelques instants plus tard,
la mère de Prudence se pelotonnait déjà sous ses couvertures.


— Et maintenant, il est temps d’aller
au lit, les filles, dit-elle en se haussant sur les coudes, le corps de plus en
plus lourd.


Elle ne tarda pas à sombrer dans le
sommeil et se mit à ronfler. Les jeunes filles ouvrirent le pan de toile qui
refermait la tente et virent alors que le camp des hommes de l’autre côté de la
rivière était plongé dans les ténèbres. Elles étaient impatientes de découvrir ce que leur
réserverait cette nuit-là. Prudence toussa bruyamment pour s’assurer que la mère était bien
endormie. Comme cette dernière ne cilla pas, elles purent enfin parler sans
réserve.


— Valérie ! J’ai vu qu’Henry t’avait
regardée aujourd’hui, s’écria Roxanne qui ne contenait plus sa joie.


— Je ne sais pas quoi faire, se
lamenta-t-elle. C’est bien ce qu’il m’avait semblé aussi. C’est un gentil
garçon, mais... voilà...


— Gentil ? Valérie, il est
riche !


— Je me damnerais pour être à ta place, dit
Prudence  d’une voix sombre. Tu ne
devrais pas laisser passer pareille occasion.


— Je ne sais pas, répondit Valérie
qui songeait à ce qu’elle avait ressenti en voyant Peter. Ça ressemble
à quoi, l’amour ?


— Si tu t’interroges, c’est que tu n’es
pas amoureuse, rétorqua sèchement Lucie.


Valérie se sentit blessée par cette
remarque inhabituelle. Los gens s’attachaient certes immédiatement à sa sœur,
mais il lui manquait quelque chose pour que les garçons s’amourachent d’elle.
Valérie savait que c’était un sujet sensible, et elle préféra ne rien dire,
étonnée au demeurant par son propre tact.


— Tu te rends compte ? Peter
est de retour ! s’écria Roxanne tout en peignant de ses doigts sa
chevelure de feu pour en retirer les derniers fétus de paille.


— Non, dit Valérie, ravie de pouvoir
changer de sujet, jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’elle ne pouvait guère se montrer plus franche. Vraiment, je ne
sais pas quoi en penser, dit-elle en secouant la tête.


— Il est si beau garçon.


— Moi, je trouve qu’il a l’air d’un
brigand ! s’écria Lucie, brandissant une faux imaginaire tout en imitant
son port majestueux, ce qui ne manqua pas de déclencher l’hilarité générale.


— Vous croyez qu’il a déjà tué des
gens ? demanda Prudence qui avait gardé son sérieux.


— Qui par exemple ? lança
Roxanne.


— Des femmes.


La réponse de Prudence mit visiblement
Roxanne mal à l’aise.


— Je ne comprends pas comment tu as
pu être sa meilleure amie, poursuivit Prudence.


— Ils étaient inséparables, ajouta
Lucie avec une pointe de rancœur.


Voilà qui était bien étrange, songea
Valérie. Tout d’un coup, sa sœur ne semblait plus la même.


— Avant qu’il ne devienne un
meurtrier, intervint Prudence, ravie de cette dernière pique.


Elles se mirent à réfléchir. Valérie
avait toujours redouté d’apprendre les détails de ce qu’il s’était passé. C’était
un accident. Lorsque Peter et son voleur de père s’étaient enfuis du village,
leur cheval s’était cabré, effrayé par la foule en colère et les torches
enflammées, frappant mortellement la mère d’Henry de ses sabots. Elle ne savait
pas grand-chose de cet incident car elle était trop jeune à l’époque pour qu’on
le lui raconte. Plus tard, le sujet était devenu tabou. Ainsi allaient les
choses à Daggerhorn. Les traumatismes finissaient
par
passer. C’était une question de survie, mais Valérie savait bien qu’Henry
ne s’en était jamais remis.


— Attendez. J’ai quelque chose pour
vous, dit Prudence en tirant quelques bocaux de son sac. 


Elle avait volé de la bière aromatisée à l’écorce
de chêne que
son père
brassait dans une grande citerne au fond de sa cabane de berger.


— Je me suis dit qu’il ne
remarquerait pas quelques litres en moins, dit-elle.


Les jeunes filles burent à tour de rôle
de petites gorgées du liquide, mais Rose était sans conteste la plus enthousiaste de toutes.


— J’ai entendu dire qu’on pouvait en
perdre la vue, gronda Lucie avant de s’emparer du bocal.


— Beurk, on dirait des flocons d’avoine
pourris ! s’exclama Valérie en recrachant aussitôt son breuvage.


— Parfait ! Ça en fera d’autant
plus pour nous, rétorqua Prudence, vexée.


Elle n’aimait pas cette boisson
non plus, mais elle avait malgré tout la vague impression que la remarque de
Valérie éclairait son père d’un jour peu flatteur.


— Roxanne ? demanda Rose en lui
tendant le bocal d’un ton badin, car elle connaissait déjà sa
réponse.


— Oui, moi aussi j’ai entendu cette
histoire de cécité. Sinon, j’en aurais pris moi aussi, s’empressa-t-elle d’ajouter,
se
sentant
soudain prise au piège.


— À ta guise, répondit Rose avec un
haussement d’épaules. Tu sais, Valérie, Henry t’a peut-être regardée, mais il m’a
touché l’épaule en passant ce matin à l’église, ajouta-elle, subitement rendue
plus téméraire par l’alcool.


Rose mourait d’envie de partager cette
information avec ses camarades.


— Il t’aurait donc touchée ?
demanda Roxanne.


— Très doucement et avec une grande
délicatesse, répliqua-t-elle en alliant le geste à la parole. Tu crois qu’il
flirtait ? demanda-t-elle dans un rare moment d’honnêteté un brin naïve.


— J’en suis certaine ! s’écria
Roxanne, très optimiste. 


Lucie était rose d’embarras. Elle n’avait
jamais été très à l’aise lorsqu’il s’agissait
de parler des garçons.


— Il faudra bien que tu les
affrontes un jour, Lucie, gronda Roxanne. Allons, il y en a bien un que tu
trouves beau, n’est-ce pas ?


Lucie vira à l’écarlate, puis elle éclata
de rire. Elle sourit, se pencha, puis enfouit son visage dans le giron de
Valérie.


La conversation ralentissait peu à peu à
mesure que le ciel s’obscurcissait. Elles n’avaient pas besoin de parler lorsqu’elles
étaient ensemble, paisibles, à l’affût des bruits de la nature.


Valérie posa les yeux sur Lucie qui s’était
endormie sur ses genoux, la joue sur ses mains jointes. Elle avait parfois l’étrange
impression que c’était elle l’aînée.


— Est-ce que vous vous demandez
parfois à quoi ressemble Henry... ? demanda Rose en se penchant vers ses
camarades.


— Comment ça ? répliqua Roxanne,
perplexe, en fronçant son nez couvert de taches de rousseur.


— Sans ses vêtements ? finit
par lancer Rose.


— Ah ! Non ! Et toi ?


— Eh bien oui, puisque je vous le
demande, rétorqua-t-elle, en agitant ses cheveux avec un sourire diabolique.


Elle l’imaginait bien entendu au coin du
feu, allongé sur une peau de bête, entouré de multiples chopes de vin. 


— Moi, j’ai déjà vu mon père tout
nu, intervint Prudence.


Les jeunes filles partirent d’un rire
strident, à la fois ravies et dégoûtées, mais elles se calmèrent bien vite.
Malgré la tisane, la mère de Prudence pouvait très bien sortir de sa lui peur.


Lucie, qui était toujours blottie contre
sa sœur, se réveilla en entendant leurs cris, au moment même où Valérie aperçut
le signal de Peter : une lanterne dont vacillait la faible lueur de l’autre
côté de la rivière. 


— Allons-y !


— Rien ne presse, commenta Lucie
dont les yeux s’étrécirent soudain. 


Elle connaissait trop bien sa sœur. 


— Parce que... chercha Valérie,
parce qu’on perd du temps. Il faut qu’on traverse la rivière maintenant, avant
que l’effet de la tisane ne s’estompe.


Les jeunes filles échangèrent des
regards, puis scrutèrent les eaux froides qui léchaient les berges du cours d’eau.
Valérie avait raison. 


Il était temps.



6.


La barque glissait sur l’eau, entraînée
par le courant, et les jeunes filles qui ramaient ne se doutaient pas le moins
du monde que Valérie les orientait en direction du signal de Peter. La lueur
avait disparu, mais elle avait t gardé l’œil rivé sur l’endroit où elle l’avait
vue vaciller la première fois. Elle savait très exactement où elle devait se
rendre malgré les ténèbres.


Roxanne se pencha nerveusement par-dessus
bord et contempla son reflet brouillé dans l’eau mouvante qui ressemblait à du
sang noirâtre, même si elle tentait de se convaincre qu’il s’agissait plutôt de
jus de mûre.


Prudence en profita pour faire tanguer l’embarcation,
déséquilibrant Roxanne qui retomba sur son siège en hurlant.


Elle partit d’un rire mesquin, l’œil
enflammé par une cruelle envie de la taquiner, mais Roxanne la fusilla du
regard et l’éclaboussa en retour.


Il y avait trois feux de camp cachés sous
les arbres en haut des berges, elles se mirent donc à ramer avec dextérité dans
cette direction. Elles savaient faire des choses dont étaient incapables les
autres filles de leur âge. Elles tiraient sur les rames, et la barque glissait
sur la rivière tel un oiseau solitaire.


L’idée qu’elles pussent se faire prendre
leur traversa brièvement l’esprit, mais elles chassèrent bien vite ces pensées.
Elles étaient jeunes et libres, et cela valait la peine de prendre un tel
risque.


Tout à coup, apercevant à nouveau le
signal intermittent de Peter, Valérie fit virer la barque à gauche,
déséquilibrant Lucie qui perdit sa rame. Alors qu’elle s’efforçait de la récupérer,
elle se pencha un peu trop et fit tanguer leur embarcation.


Voyant l’eau qui s’engouffrait dans la
barque, elles poussèrent des cris stridents. Hélas, elles avaient probablement
donné l’alerte.


— Tout le monde à l’eau, et retournez
la barque.’ Cachez-vous sous la coque ! s’écria Valérie qui savait
toujours ce qu’il fallait faire lorsque les autres se trouvaient prises au
dépourvu.


Elles prirent une grande inspiration
avant de plonger dans l’eau, retournant la barque au passage. Une fois sous l’eau,
elles s’agrippèrent les unes aux autres et remontèrent pour respirer dans la
poche d’air logée sous l’embarcation. Leurs jupes flottaient derrière elles
semblables à des linceuls.


Elles étaient furieuses. Elles avaient
les cheveux dégoulinants et leurs robes étaient complètement trempées. Dire qu’elles
s’étaient si bien apprêtées pour les garçons !


— Voilà qu’elles se
retrouvaient dans le monde crasseux et bleuté d’une barque pourrissante, en train d’agiter
furieusement les jambes pour avancer, invisibles sous la coque. Mais elles prirent bien
vite conscience du comique de la situation et partirent d’un fou
rire incontrôlable entrecoupé lie quelques cris stridents. Elles tentaient de
se retenir, en vain ! Elles avaient l’impression d’être à l’intérieur d’un
coquillage.


— Il faut qu’on trouve une solution,
et sans faire de bruit, leur dit Valérie qui avait repris son rôle de
cheftaine, et elle leur intima l’ordre de se taire.


Elles tendirent l’oreille, à l’affût du
moindre bruissement sur les berges.


Roxanne opina d’un air grave, comme si
Valérie venait de faire preuve d’une grande sagacité.


Prudence leva les yeux au ciel, exaspérée
par le commandement tyrannique de Valérie.


Après quelques instants, sans qu’on
entende le moindre bru if, Valérie décréta que la voie était libre.


— Très bien, c’est parti. Un, deux,
trois, on lève ! ordon-na-t-elle sur un ton bien plus comminatoire que ne
l’exigeait la situation.


La barque bascula sur le côté avec un
bruit sourd. Elles pataugèrent dans les eaux peu profondes jusqu’à la berge,
tirant le bateau au fur et à mesure qu’elles avançaient. Elles le trouvaient
bêtes, à marcher ainsi d’un pas lent et d’autant plus humiliant que leurs jupes
gorgées d’eau entravaient chacun de leurs pas. 


— Par ici, murmura Peter.


Les jeunes filles scrutèrent les ténèbres
en vain, puis échangèrent des regards avant d’amarrer leur barque à un arbre.
Était-ce leur chevalier servant attitré qui les attendait un peu plus en amont ?
se demandaient-elles en silence.


Valérie chercha Peter du regard tandis qu’elles
remontaient la berge en pataugeant. Les feux de camp dansaient dans le champ.
Elles se rapprochèrent de l’un des campements. Elles se sentaient crasseuses.
Lucie se précipita la première, mais rebroussa bien vite chemin.


— C’est le père de Rose, dit-elle.


— Hé ? Qui va là ? s’éleva
une voix parmi les hommes assis en rond autour du feu de camp.


— Veuillez nous pardonner, répondit
Lucie en imitant la voix d’une vieille femme tandis que les autres s’efforçaient
d’avoir l’air rabougries en se pelotonnant les unes contre les autres,
contenant à grand-peine leurs gloussements.


Les garçons devaient se trouver autour du
feu suivant d’où montaient des étincelles virevoltantes.


Valérie constata en s’approchant que
Peter ne figurait pas parmi eux. Malgré leur surprise, les moissonneurs étaient
très heureux de voir les jeunes filles.


— Vous avez parcouru tout ce chemin
pour venir jusqu’ici ?


— Ouais !


— Comment ça se fait ?


Elles échangèrent un regard étonné. Ne
savaient-ils donc pas pourquoi ?


— Hum...


— Désolées, intervint Lucie. Nous
venons toujours de ce côté-ci lorsque nous campons à la belle étoile.


Ce n’était pas vraiment
un mensonge, puisqu’elles n’avaient jamais campé de leur vie.


Les garçons se regardèrent d’un air
perplexe. 


— Mais personne n’y trouve à redire,
répondit enfin l’un d’eux.


Les jeunes filles haussèrent les épaules.
Ces garçons n’étaient décidément pas très malins, mais ils étaient distrayants.
Ils rirent de bon cœur en voyant leur tenue débraillée et complètement trempée,
mais se comportèrent néanmoins en véritables gentlemen, s’efforçant de ne pas lorgner
sur le chemisier de Rose qui bâillait bien plus encore qu’à l’accoutumée. Rose,
quant à elle, ne cherchait pas à corriger sa mise.


Elles se séchèrent au coin du feu et
Lucie se mit à tresser des couronnes de trèfles et de brins d’herbe de ses
petits doigts agiles.


— Hélas, il n’y a pas
de fleurs par ici, se lamenta-t-elle. Il faudra donc s’en passer.


Mais à mesure que son ouvrage avançait,
son humeur s’égaya
peu
à peu.


L’un des moissonneurs, promis à Prudence
ou à Rose, selon celle que l’on interrogeait, sortit son crincrin. Ce n’était pas un musicien très doué,
mais cela n’avait guère d’importance. Pendant que les jeunes filles l’écoutaient
jouer, le feu crépitait, crachant de fines cendres qui voletaient dans les airs
et venaient parfois se loger dans leurs yeux.


Rose dansa pieds nus à côté du violoniste
en agitant sa jupe pour encourager les autres à la rejoindre. Ses cheveux noirs
luisaient à la lueur des flammes. Prudence et Roxanne se tenaient par la main,
en effectuant une ronde timide. La chose aurait été plus simple, songea Rose,
si elles avaient bu un peu plus de bière avec elle. Lucie se leva et déposa ses
couronnes de trèfles sur la tête de sa sœur et de ses amies, puis retourna s’asseoir,
peu satisfaite de la façon dont elle avait refermé l’une d’elles.


— Était-ce toi qui agitais ta
lanterne ? demanda Rose au violoniste à voix basse et sur le ton de la
confidence.


— Une lanterne ? Mais où ça ?



Rose fit la moue. Raté, songea-t-elle.


Tous ces jeunes gens étaient bien trop
occupés pour remarquer Valérie qui s’éclipsait dans les ténèbres.


 


 


Elle descendit le champ à tâtons. Elle
sentait la pointe rugueuse des herbes sèches contre ses paumes, mais si par
mégarde elle tirait sur les tiges, les plantes ne manquaient pas de lui
entailler douloureusement les chairs.


Elle scrutait le vide à la recherche de
Peter, mais en vain. Elle ne voyait ni n’entendait rien. Elle aimait la
solitude, et la recherchait même le plus souvent, mais elle se sentait stupide
et pitoyable à attendre ainsi comme si on l’avait abandonnée. Quelle idiote !
Quel mufle ! songea-t-elle, subitement submergée par un sentiment de
haine, et elle rebroussa chemin en direction du feu de camp en se jurant que
jamais plus on ne l’y reprendrait. C’est alors qu’elle aperçut la lueur
vacillante d’une bougie dans la forêt. Elle prit une grande inspiration et sa
rancœur se dissipa aussitôt.


Valérie s’aventura dans la forêt obscure
qui s’anima soudain, Quelques insectes et oiseaux lançaient des appels, et leurs
chants entremêlés produisaient d’étranges harmoniques et de surprenantes
dissonances. Elle sentait l’odeur subtile et légèrement sucrée des sous-bois la
nuit, entendait le craquement des feuilles sèches sous ses pieds.


La bougie avait disparu.


— Peter ? lança Valérie dans un
murmure.


Elle avançait avec prudence et se
demandait même si elle n’avait pas imaginé cette lueur. Peut-être était-elle
tout à fait pitoyable après tout ?


Tout à coup, elle sentit la moiteur d’un
souffle lourd contre
son
dos. Elle retint sa respiration.


— Viens, monte ! lui dit une
voix masculine alors qu’elle n’apprêtait à se retourner.


C’était le museau de velours d’un cheval.
La silhouette de
Peter
qui tenait mollement les rênes se découpait contre le ciel nocturne.


Valérie prit la main tendue. Elle était
rugueuse, calleuse et chaude, et tenait fermement la sienne. L’instant d’après
il la hissait sur la monture. Le corps de la jeune fille vint tout
naturellement se lover contre le sien. Elle lui enlaça la taille, timidement d’abord,
puis elle resserra son étreinte dès que le cheval se mit en mouvement et entra
prudemment dans la clairière. Sans échanger aucune parole, elle épousait les
gestes de Peter qui se baissait pour esquiver les branches basses. Pourquoi
aurait-elle besoin de connaître Ce Peter-là ? Tout était très bien ainsi,
et peut-être valait-il mieux ne rien savoir, après tout...


Peter trouva enfin ce qu’il cherchait. Il
s’agissait d’un ; sentier qui traversait la forêt. Le cheval se mit au
trot et ils s’élancèrent à travers bois, libres et véloces, serrés l’un
contre l’autre. Valérie se souvint de la joie électrique qu’elle ressentait en
sa compagnie lorsqu’ils étaient encore jeunes et couraient à toute allure à
travers la forêt et que l’air sifflait à leurs oreilles. Elle éprouvait le même
sentiment à présent, mais il y avait quelque chose de bien plus intense
encore...


Le cheval accéléra, et le martèlement de
ses sabots se substitua aux battements du cœur de Valérie. Le vent s’engouffrait
dans sa chevelure. Ils étaient tous trois si proches et si puissants qu’il lui
semblait pouvoir chevaucher les airs ainsi, à jamais.


Au bout d’un temps, Peter fit exécuter un
demi-tour à sa monture et lui donna quelques instants de répit, laissant l’animal
avancer au pas, à l’écoute de sa lourde respiration. Ils n’avaient toujours pas
rompu le silence presque palpable.


— Hé ! Mais c’est mon cheval !
Revenez par ici ! s’écria soudain un homme dans la nuit.


Valérie n’avait pas songé un seul instant
que Peter ait pu emprunter ce cheval et elle se surprit à sourire, incrédule.
Peter était donc vraiment un brigand.


— Je t’attendrai pendant que tu
ramènes le cheval en douce.


— Ne bouge pas d’ici, lui dit-il en
l’aidant à descendre de la monture.


Elle le regarda s’éloigner, le cœur
lourd, comme si quelque rosier avait pris racine en son sein et cherchait à y
déployer son feuillage.


Peut-être était-ce cela, l’amour ?


Elle cherchait à raviver le souvenir de l’empreinte
du corps
de
Peter. Il sentait le cuir et le vernis, ce garçon téméraire, ce voleur de chevaux.
Elle attendait son retour en se demandant ce que lui
réserverait la suite de cette aventure. 


Entendant des branches se briser avec
fracas, elle scruta les ténèbres tout autour d’elle, mais en vain. Elle leva
les yeux et vit quelques lambeaux de ciel nocturne à travers l’enchevêtrement
des branchages. Les nuages se fondaient dans l’obscurité jusqu’à disparaître
dans le néant, quand la lune perça soudain le voile cotonneux accroché au firmament.


Valérie mit quelques instants à
comprendre.


C’était soir de pleine lune, et elle était
rougeoyante. 


Comment diable était-ce possible ? C’était
à ne rien y comprendre ! La pleine lune avait pourtant eu lieu la nuit précédente...


Son sang ne fit qu’un tour. Les anciens
en parlaient parfois d’une voix hésitante, mais se taisaient en
grommelant dès qu’on leur posait la question. Personne ne savait y répondre.
Une chose était certaine, c’était un signe de mauvais augure, au même titre qu’un
chat noir ou un miroir brisé. 


La lune sanglante.


Un grognement monstrueux retentit dans le
lointain. 


Valérie s’élança aussitôt et se précipita
hors du bois, filant vers les berges du fleuve qui grouillaient déjà de monde,
alors que chacun courait se mettre à l’abri. On aurait dit un essaim d’abeilles
aux abois.


Tout le monde s’était dispersé et s’entassait
dans les embarcations, ramant déjà vers le village. Valérie vit alors Roxanne
et Rose qui pataugeaient, paniquées, en direction d’une barque qui venait de quitter
la berge. Quelques moissonneurs avaient déjà réussi à s’y hisser et il ne
restait plus beaucoup de place à l’intérieur. Valérie se lança à leur
poursuite, éclaboussant tout sur son passage.


— Les filles, attendez !


— Monte ! s’écria Roxanne en la
tirant par la main pou l’aider à embarquer.


— Attendez ! Où est Lucie ?


— Elle est partie dans la première
barque avec Prudence rétorqua Roxanne en indiquant un autre esquif qui était
déjà parvenu au milieu du fleuve.


— Bon, tu montes à la fin ? lui
lança l’un des moissonneurs en repoussant la barque loin de la berge.


Face au danger, toute galanterie s’évanouissait.


Une fois à bord, elle se tourna vers la
terre ferme qui s’éloignait à mesure que les moissonneurs ramaient avec
acharnement. Il y avait un autre bateau stationné, et à peine assez d’hommes
pour le remplir. Peter y trouvera une place, se rassura Valérie, qui
sentait l’angoisse monter en elle.


 


 


— Mais la pleine lune, c’était hier
soir, protesta l’un des villageois qui s’entassaient dans les chariots.


L’intendant s’était assuré que tout le
monde serait prêt au moment où les hommes débarqueraient enfin sur la berge. A
peine les chariots de bois grinçants eurent-ils franchi l’enceinte du village, que les
hommes se hâtèrent de refermer les portes derrière eux. 


— Nom aurions dû être en sécurité,
ce soir.


— La lune sanglante est de
retour ! 


Le chariot filait désormais vers
le centre du village dans le brouhaha général, car tout le monde parlait
en même temps d’un ton perplexe. Quelques hommes plus âgés se disputaient avec
véhémence, en cherchant à savoir combien de fois ils avaient vu pareille lune  –
deux, peut-être trois fois dans leur vie. 


— C’est la nuit du Loup ! Tout
le monde à l’abri ! criait-on à chaque nouvel arrêt le long des rangées de
maisons. 


Valérie sauta du chariot et fonça chez
elle, en espérant que Suzette était encore endormie en dépit du vacarme, mais
sa mère l’attendait sur le pas de la porte, enveloppée dans son châle bleu pour
se protéger du froid. Sa chandelle vacillante illuminait le porche, éclairant
Valérie par intermittence.


— Oh, Dieu merci, soupira-t-elle en
voyant sa fille et avant de descendre à l’échelle.


— Mère ? s’enquit Valérie, qui
se demandait si elle savait déjà qu’elle s’était absentée du camp des femmes
avec sa sœur Lucie.


— Votre père est parti vous chercher, les
filles ! 


— Désolée. 


Suzette ne semblait pas au courant. 


— Où est Lucie ? 


— Elle est partie avec Prudence,
répondit Valérie, plutôt satisfaite de pouvoir lui dire la vérité sans pour autant
dénoncer ses camarades.


— Je suis certaine que ton père s’arrêtera
chez la mère de Prudence en chemin, dit Suzette, soulagée, en jetant un dernier
coup d’œil à la route. Allez, on va te mettre au lit maintenant.


 


 


Allongée dans leur grenier, Valérie
pensait à Lucie. Elle entendit le crépitement de la pluie, qui vira bien vite à
l’averse de grêle qui semblait s’abattre sur le sol par pans entiers. L’hiver
approchait, et l’orage était glacé, rugissant comme une divinité courroucée.
Elle était inquiète pour Peter. C’est alors que des éclairs zébrèrent le ciel,
bien vite engloutis par les ténèbres. La lune s’était drapée d’un voile de
nuages orageux ; on aurait cru qu’une traînée sanglante souillait les
cieux.


Cette nuit-là, Valérie rêva qu’elle
volait.



7.


A l’époque, j’étais encore petite, dit
Suzette assise sur un tabouret bas. J’avais onze ans quand j’ai vu la lune
sanglante pour la première fois. J’étais lune et folle amoureuse d’un garçon. C’était
presque une histoire d’amour. Enfin, s’il n’avait pas été si méchant,
évidemment... ajouta-t-elle en enroulant une longue mèche de cheveux autour de
son doigt comme une adolescente. 


Perdue dans ses pensées, Valérie n’écoutait
pas. Ce matin-là, les frayeurs de la nuit passée lui semblaient triviales, et
la panique injustifiée. Il restait des corvées à exécuter. Les Idées se
bousculaient dans sa tête, alors qu’elle pétrissait une boule de pâte peu
élastique et gorgée d’amidon. Elle n’était plus inquiète pour Peter, car il
semblait savoir des choses que les autres ignoraient.


Valérie avait l’impression qu’il pourrait
l’initier à ses décrets et lui ouvrir les yeux sur le monde. Il était capable
de donner forme aux choses, de la même façon qu’il sculptait autrefois les
saints patrons dans des blocs de bois.


Mais il n’était venu que pour la
moisson... et sa famille ne la laisserait jamais rester en sa compagnie, à
cause du passé...


Elle abaissa la pâte de tout son poids,
agacée au-delà du raisonnable par la difficulté de la tâche. Quelle barbe, de
rester enfermée ainsi par une si belle journée ! Et dire que l’automne
avait pris fin la veille, que l’hiver commençai déjà... Ce matin-là, elle s’était
réveillée en sentant la fraîcheur de l’air sur la plante de ses pieds. Elle aimait
cette sensation. Des voix retentirent soudain au-dehors, sans qu’elle puisse les
identifier, jusqu’à ce qu’elle reconnaisse enfin le rire bravache de Rose. Elle
tendit l’oreille à l’affût de la voix de Lucie. Sa sœur était bien plus douée
qu’elle aux fourneaux. Elle aidait d’ordinaire sa cadette à terminer sa pâte,
une fois qu’elle avait achevé son propre travail. Elle s’en était tirée à bon
compte en passant la nuit chez Prudence.


— Bon, conclut Suzette en voyant que
Valérie ne l’écoutait pas. Je pense que nous avons confectionné assez de
biscuits, déclara-t-elle en frappant la table de ses paumes. On... on va garder
ta pâte pour plus tard, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil au rectangle fort
peu appétissant que sa fille tenait entre les mains.


Mais Valérie rêvassait. Suzette enveloppa
la douzaine de biscuits à l’orge encore chauds dans un linge doux et blanc, pour
les apporter aux hommes. Valérie était encore tout entière habitée du rêve de
la nuit précédente, aussi frais et acidulé que le citron qu’elle avait goûté un
jour à l’occasion d’une fête foraine.


— Valérie, tu veux bien nettoyer ici et
passer le balai pendant que j’apporte ça aux hommes ? lui dit sa mère d’un
ton las. Et tu peux aller nous chercher de l’eau, s’il te plaît ?


— Oui, dit-elle, peut-être un peu
trop vite. Oui, j’y vais.


 


 


Valérie commença à tirer sur la corde
pour remonter le seau du fond du puits. Elle songeait déjà au rafraîchissement
quelle s’apprêtait à apporter à Peter, à la manière dont il la regarderait tout
en buvant, les yeux rivés sur elle. Alors qu’elle imaginait son regard
pénétrant, elle lâcha soudain lia corde et le seau retomba avec fracas contre
les parois de pierre du puits. Surprise, elle se précipita pour rattraper la corde
au moment même où le seau s’enfonçait dans l’eau.


Elle remonta calmement le récipient, puis
s’en alla rejoindre pies hommes qui abattaient des arbres.


Le parfum piquant du bois fraîchement
coupé lui envahit soudain les narines.


L’intendant avait rassemblé un groupe de
bûcherons bien entraînés qui cognaient lourdement contre les arbres. Il n’était
pas homme à laisser passer une telle opportunité : s’il y avait de la
main-d’œuvre à bas prix au village, autant l’employer. Les bûcherons
travaillaient de conserve, exécutant les mêmes gestes, vêtus des mêmes habits.
Seul Peter se distinguait du lot. Il avait jeté sa chemise noire par-dessus son
épaule, révélant son torse halé et musculeux.


Adossée contre un arbre, Valérie admirait
son corps magnifique se courber à chaque coup de hache. Il y avait quelque chose d’illicite à contempler
cette scène, mais après tout, elle avait toujours eu le sentiment qu’il lui
appartenait.


En voyant les reliefs du repas préparé
par sa mère qui jonchaient le sol, elle se sentit soulagée, car cela signifiai
que Suzette était déjà partie.


— Ces acacias sont maléfiques, dit
Peter à l’intendant en indiquant les épineux d’un geste de la main. Il faut les
arracher, conclut-il en plantant sa hache dans une souche avant d’aller
chercher une scie.


A peine arrivée sur les lieux, Valérie s’empara
de la haché du jeune homme et partit se cacher derrière un arbre.


Un bûcheron qui travaillait là venait de
cesser son travail, son outil en équilibre sur l’épaule ; il lui adressa
un sourire complice en indiquant d’un geste qu’il ne dirait mot.


Valérie lui rendit son sourire.


Mais quelqu’un avait négligé ses
devoirs... Césaire était affalé contre un arbre. Le regard vide et une
bouteille à la main, il portait maladroitement des cuillerées de ragoût à sa
bouche, manquant le plus souvent sa cible.


Valérie détourna les yeux, comme
toujours. Son père, débraillé, n’était plus bon à rien. Il buvait à s’en rendre
invalide, mais c’était aussi un homme des bois, un chasseur fort et honnête. Il
était à la fois sa fierté et sa honte. La jeune fille était aux prises avec des
émotions contradictoires.


À la longue, elle commençait à se
demander pourquoi Peter mettait aussi longtemps à remarquer qu’on lui avait
volé sa hache ; c’est alors qu’il reparut et se rendit aussitôt à sa
cachette. Son pouls s’accéléra soudain. Il était manifestement heureux de la revoir, et il avait
pourtant l’air sombre. Valérie s’attendait à un accueil plus chaleureux. 


Il y avait quelque chose qui clochait, il
n’était pas homme à
s’offusquer du tour
qu’elle venait de lui jouer.


Peter l’entraîna un peu plus loin sous la
canopée pour échapper aux regards des curieux. Elle lui caressa la tête :
dans l’air frais, il avait les cheveux si secs et si épais qu’elle aurait
presque pu les compter un par un.


— Peter.


Mais il lui demanda de garder le silence
en frôlant à peine ses lèvres du doigt. Se méprenant sur son intention, Valérie
eut un mouvement d’agacement. Elle n’était pas très encline à obéir, mais elle
était bien trop joyeuse de le voir et oublia bien vite ce geste inopportun.


— Pourquoi ce visage chagrin ?
demanda-t-elle malgré elle d’un ton enjôleur.


Elle était transportée de joie et ne
pouvait se retenir. Elle avait l’impression que son cœur s’apprêtait à s’épanouir
comme une fleur.


— Rends-moi cette hache. 


— Tu me donnes quoi en échange ?
poursuivit-elle. 


Il s’avança vers elle, mais elle recula
en direction d’un sapin. Il s’approcha plus près encore, sans toutefois que
leurs corps ne se touchent. Voyant son air grave, elle finit par céder,
pressant la hache contre son torse pour mieux sentir la chaleur de son corps
envahir ses doigts. 


— Valérie... Ils ne t’ont donc rien
dit ? demanda Peter d’un air triste. 


— Quoi ? sourit-elle.


Il était encore plus beau lorsqu’il était
inquiet. Son comportement était-il agaçant ? Elle aurait bien voulu
pouvoir en juger à travers les yeux d’un autre.


— Allons... De quoi s’agit-il ?
demanda-t-elle avec impatience.


— J’ai entendu ta mère parler à ton
père, dit Peter avant de s’arrêter pour palper le tissu de sa robe bleu ciel
déchirée à l’épaule.


— Et alors ? pressa-t-elle en
tirant à son tour sur l’accroc  – elle ne se souciait guère de ses
vêtements, à vrai dire.


— Valérie, Valérie, on t’a promise à
un autre, finit-il par lui dire en se rapprochant un peu plus d’elle.


Elle laissa retomber sa main et fixa son
visage halé sans rien dire.


— A... Henry Lazar, articula-t-il au
prix d’un immense effort.


Valérie sentit se nouer ses entrailles.


— Non, dit-elle, incrédule.
Non, non, non !


Peter garda le silence. Il aurait tant
voulu pouvoir lui dire ce qu’elle attendait de lui.


— Peter, c’est impossible !


— Si, et crois-moi, l’accord est conclu.



Conclu ?


— Et... et si... je ne sais pas,
moi...


Les mots se bousculaient dans sa tête.
Elle cherchait tous les moyens possibles de défaire ce nœud dont elle ne
voulait pas.


— Qu’est-ce qu’on fait ?
demanda-t-elle alors en s’adossant contre l’arbre.


Peter allait et venait d’un air sombre et
révolté.


— Veux-tu l’épouser ? demanda-t-il
alors en se pressant contre elle.


— Tu sais très bien que non.


— Vraiment ? Est-ce que nous
savons encore qui nous sommes l’un et l’autre ? Cela fait bien longtemps, et
j’ai changé, tu sais.


— Oui, vraiment, insista-t-elle. Je
sais qui tu es. Nous sommes toujours les mêmes.


Une passion aussi violente que subite
avait sans doute Quelque chose de ridicule, mais tels étaient ses sentiments. Elle était heureuse en
compagnie de Peter. Elle lui prit la pain et la serra dans la
sienne.


— Très bien. Il y a peut-être une
solution dans ce cas... dit-il en regardant la ligne bleutée des collines à l’horizon.



Ses traits s’étaient détendus à présent. 


Valérie lui adressa un regard interloqué.


— Nous pourrions nous enfuir, dit-il.


Il venait de formuler ce qui n’était
encore qu’une idée naissante dans son esprit tourmenté. Leurs fronts se
touchaient presque à présent.


— Tu pourrais t’enfuir avec moi,
reprit-il avec un grand sourire sombre et terrifiant, comme si ses actes ne
pouvaient avoir de conséquences.


Oui, elle voulait le rejoindre dans ce
monde sans vagues.


— Où irions-nous ?


Il lui effleura l’oreille de ses lèvres.


— Où tu voudras, dit-il. À la mer,
en ville, dans les montagnes...


N’importe où... avec lui...


— Tu as peur ? s’enquit-il en
reculant d’un pas.


— Non.


— Tu quitterais ton foyer ? Ta
famille ? Ta vie ?


— Je... je crois que oui. Je
ferais n’importe quoi pour être avec toi, laissa-t-elle échapper,
prenant simultanément conscience qu’elle disait vrai.


— N’importe quoi ?


Valérie fit mine de réfléchir un instant,
juste pour la forme.


— Oui, répondit-elle enfin d’un air
presque timide.


— Vraiment ?


— Oui.


Peter prit le temps d’absorber ces
dernières paroles. C’est à cet instant précis qu’ils entendirent le souffle d’un
cheval. Il y avait un chariot attaché au loin et il n’y avait personne en vue.
On l’avait laissé sans surveillance. C’était un véritable appel du
destin.


— Si nous devons partir, il faut le
faire maintenant, dit-elle en lui ôtant les mots de la bouche.


— Tu as raison. Nous serons déjà à
une demi-journée d’ici avant que quiconque ne remarque notre absence,
répondit-il avec un sourire canaille.


— Dans ce cas, partons.


— Premier arrivé au chariot !
lança-t-il en l’attrapant par la main, et il l’entraîna dans sa course par ce
bel après-midi étincelant.


Elle laissa tomber son seau sur le sol
avec fracas.


Un jour, songea-t-elle, Peter
et moi, nous habiterons dans une maison, et puis nous aurons un verger, et puis
un petit cours d’eau où nous irons nager et nous baigner. Le soleil chantera l’après-midi. La nuit, les
oiseaux se blottiront la tête sous l’aile en attendant le matin.


 La scène se précisait à mesure qu’elle
accélérait. 


Telle une graine de pissenlit, Valérie se
laissait porter par lèvent. Elle se sentait pousser des ailes.


 


 


C’est à peu près au même moment que
Claude découvrit quelque chose d’inattendu.


Ce jeune homme tranquille remarquait ce
que personne d’autre ne voyait : la manière dont les branches battaient ru vent, telles des
ailes d’oiseaux, la façon dont les blés se balançaient comme une mer par temps
d’orage. Il voyait ce qui-se terrait dans l’ombre et même au-delà.


Il prenait les mystères très au sérieux,
et il s’efforçait de les comprendre. C’était précisément parce qu’il y avait
des choses insondables qu’il y avait tant de beauté dans le monde. Il avait du
mal à se concentrer, car il essayait de tout embrasser d’un seul geste et ne
savait où donner de la tête.


Il transportait une blague en peau dans laquelle
il déposait les baies et les pétales dont il appréciait tout particulièrement
les pigments, car loin de se contenter de remarquer les choses, il en
fabriquait également.


Ce jour-là, il avait bâti un grand
épouvantail tout maigre coiffé d’un chapeau à bords flottants dont il avait
façonné le corps avec du chaume. Une touffe de blé ébouriffée lui servait de
tête. Claude tournait autour de sa créature en tapant dans ses mains, attendant
qu’elle réagisse, qu’elle s’éveille à la vie. Il était sorcier et avait foi en
la magie.


Claude sortit son jeu de tarot, dont il
avait peint lui-même les figurines avec des matériaux chapardés dans une
cuisine : du vinaigre sombre et du vin, du jus de betterave et des bouts
de carottes écrasées. Il avait étudié le jeu qu’avait apporté un marchand
ambulant au village. Malgré sa palette rudimentaire, il était parvenu à
colorier chaque carte avec précision, si bien que chaque personnage vibrait d’une
touche singulière. Il fit se matérialiser une carte derrière la tête de l’épouvantail.
C’était un tour auquel il s’était entraîné. Alors qu’il la contemplait, il se
rendit compte que la terne lumière du matin avait cédé le pas au soleil de l’après-midi.
Surpris d’être resté aussi longtemps dehors, il reprit le chemin de la maison,
tout en continuant à trier ses cartes.


Tout à coup, l’une d’elles s’échappa du
jeu et tournoya dans le vent. C’était la Lune. Aveuglé par le soleil, il s’élança
à sa poursuite en grimaçant et parvint à un endroit où les blés étaient
couchés.


C’était taché de sang.


Claude en sentait l’odeur qui flottait
encore dans l’atmosphère. Quelque chose de mal s’était déroulé en ces lieux,
mais il arrivait trop tard.


Il suivit le trajet de la carte d’un pas
hésitant, puis s’arrêta net en découvrant l’atrocité de la scène.


C’était une vision bien trop horrible.


Des chairs déchiquetées, mais surtout l’ourlet
souillé d’une robe jaune. La lame de tarot était tombée face vers le
haut, juste à côté d’une main inerte.


Il s’attarda un moment, le corps raidi
par la peur, puis il partit vers le village en courant, trébuchant sur les
irrégularités du sol et les nœuds des racines affleurantes.


Derrière lui, l’épouvantail acquiesçait
dans le vent, tout à la fois aveugle et omniscient.


 


 


Valérie courait vers le chariot, le corps
libéré de toute entrave. Elle se sentait invisible, comme l’une de ces fleurs
nichées au milieu des broussailles que personne ne semble remarquer.


Le monde lui appartenait, et tout n’était
que beauté : la chevelure ébouriffée de Peter, le bois du siège sur lequel
elle venait de sauter, le scintillement des rênes huilées sous le soleil.


DONG !


DONG !


DONG !


Le troisième coup retentit au clocher du
village, puis tout redevint calme. Quelqu’un était mort au village. Valérie se
figea aussitôt.


DONG !


Le quatrième coup brisa le silence et le
sol se déroba sous ses pieds.


Valérie et Peter échangèrent des regards
perplexes jusqu’à ce qu’ils comprennent enfin.


Le quatrième coup ne pouvait avoir d’autre
sens : le Loup avait frappé.


Elle n’avait jamais entendu ce signal,
mis à part le jour où ils avaient fait sonner la cloche pour rire.


Mais cette fois, Valérie savait que sa
vie ne serait plus jamais comme avant.



Deuxième Partie
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Claude reprit son souffle au bas de l’escalier
de la bruyante taverne dont l’entrée lui demeurait interdite. À travers la
vitre, il voyait les énormes piliers qui soutenaient des chandelles de la
taille de bûches, les tables chevillées les unes aux autres dont les plateaux
portaient les cicatrices des fonds de bocks. La lumière filtrait à travers les
jarres de vin suspendues, dessinant des disques d’un rouge profond sur les
tables juste en dessous.


Claude voyait tout, mais ne parvenait pas
à articuler le moindre mot. Il s’avança sur le seuil et attendit qu’on le
remarque.


Marguerite, la mère de Roxanne,
travaillait dur, portant deux plateaux sur chaque bras tout en esquivant les
ivrognes chahuteurs. Elle s’arrêta un court instant en passant devant lui.


— Je travaille, lui dit-elle en le
laissant à la porte de la taverne. 


Il avait l’air dégoûté.


Le bruit était assourdissant. Ne sachant
que faire, et craignant que personne ne l’écoute, le jeune homme se mit à
hurler. Il avait le visage d’un homme âgé : deux rides profondes reliaient
la base de son nez aux commissures de ses lèvres. Il avait la peau abîmée, ce
que les gens n’aimaient guère, car c’était la marque d’une âme imparfaite. C’est
pourquoi personne ne voulait l’écouter.


Marguerite revint à toute allure, alertée
par son cri.


— Comment oses-tu ? lui
demanda-t-elle avec cruauté, rompant le silence qui s’était abattu sur la
salle.


Claude se tut aussitôt. Il respirait
lourdement tandis qu’il sentait rougir son visage parsemé de taches de
rousseur. Pensant qu’il ne les dérangerait plus, Marguerite se détourna, s’apprêtant
à rentrer dans la salle, quand Claude s’agrippa brusquement à l’un des plis de
sa jupe.


— Enfant maudit, marmonna-t-elle.


Les clients de la taverne se turent à
nouveau, sous le choc. Claude s’était montré bien trop violent avec elle. Il se
tenait là, stupéfait par son propre geste, sous les regards des clients.


Un ricanement déchira le silence,
déclenchant l’hilarité générale, mais Claude sentait la peur dissimulée
derrière ces rires. Sa propre mère se méfiait de lui et le considérait comme un
étranger. Elle ne comprenait pas d’où il était venu.


Aurait-il effrayé le Loup de la sorte ?


À présent, Marguerite se trouvait tout
aussi embarrassée que lui, et Claude battit en retraite.


Cet effort l’avait épuisé. II s’apprêtait
à partir, quand il se retourna d’un coup. II aurait voulu pouvoir dire : « Lucie
gît dans le champ de blé, le corps en charpie. »


Mais c’est à peine s’il parvint à
articuler en bégayant : « LeI... Lel... Le Loup. »


Il eut enfin l’attention de tous, et le
glas sonna quelques instants plus tard.


 


 


La cloche sonnait plus fort, enchaînant
ses quatre coups, à mesure que Valérie s’approchait de la longue file de
villageois. Elle courait à travers champs, slalomant entre les meules
rassemblées la veille.


— Je ne crois pas ce garçon, disait
quelqu’un.


— Bien sûr que non. Nous savons tous
fort bien que cela fait vingt ans que le Loup n’a pas frappé. Il n’a jamais
rompu la trêve, répondit un autre en hurlant pour couvrir la clameur, tout en
se hâtant à travers les champs détruits. Il aura sans doute vu un chien sauvage
et l’aura pris pour un loup.


Les enfants tiraient leurs mères par la
main pour qu’elles se dépêchent. Ils voulaient connaître la cause de tout ce
remue-ménage et craignaient d’avoir manqué quelque chose sans trop savoir quoi.


Valérie courait au-devant eux. Lorsqu’elle
atteignit le centre du champ, elle aperçut plusieurs villageois qui se
trouvaient déjà là, divisés en petits groupes. Ils se turent avec respect et s’éloignèrent
en la voyant. Une femme réprima un sanglot en reniflant. Valérie ne voyait rien
derrière les capes grises et brunes des badauds attroupés, mais elle retrouva
bientôt Roxanne, Prudence et Rose qui se serraient dans les bras les unes des
autres.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle.


Elles se tournèrent vers elle sans jamais
se lâcher les mains.


Aucune d’elle ne parvenait à lui dire la
triste vérité. La foule s’écarta alors pour que Valérie puisse enfin voir sa
mère et son père qui se tenaient seuls face à la scène.


— C’est ta sœur, indiqua Roxanne,
mais Valérie avait déjà compris.


Elle se précipita sur le corps sans vie
de Lucie en trébuchant, serrant de désespoir la paille déchiquetée entre ses
poings, incapable de toucher son cadavre.


Lucie portait sa plus belle robe, mais le
tissu, qui n’était plus qu’un tas de loques éparses, couvrait à peine sa
nudité. Ses nattes à quatre brins qu’elle avait si soigneusement tressées la
veille n’étaient plus que mèches emmêlées.


Elle portait encore sa couronne de
trèfles sur la tête. Elle était restée accrochée à ses cheveux. Valérie ôta son
châle pour en couvrir le cadavre de sa sœur, puis elle prit sa main et la
pressa contre sa joue. Quelques lambeaux de papier gisaient au creux de sa
paume glacée, recelant son dernier secret. On aurait dit les restes d’une note
à l’écriture indéchiffrable. Elle en fourra les morceaux dans sa poche.


La main de Lucie, froide et humide de
rosée, était poisseuse de sang coagulé. Valérie céda enfin au chagrin, et se
laissa emporter dans les abysses de la douleur loin de la clameur du monde.


Des mains anonymes tentèrent de l’arracher
à la contemplation de sa sœur défunte, mais elle ne parvenait pas à lâcher
prise, car elle ne savait pas si l’âme de Lucie avait déjà quitté son corps, ni
combien de temps il lui faudrait
pour s’en
échapper. Il fallut la contraindre à quitter les lieux : elle avait les
genoux maculés d’un mélange brunâtre de sang et de terre, et des larmes
roulaient sur ses joues.


Alors qu’on entraînait Valérie au loin,
les premiers flocons de la saison se mirent à tomber.
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Une heure plus tard, la maison était déjà
remplie de villageois, si bien qu’on pouvait à peine respirer. Valérie se
sentait vidée de ses forces.


La famille se tenait à part, abasourdie.
Le monde semblait avoir connu un profond bouleversement. L’un des membres de la
famille avait disparu, mais rien n’avait changé dans leur demeure. La corde
tendue en travers de la pièce ployait sous le poids du linge. Les biscuits
séchaient sur leur grille. Tout était tel qu’ils l’avaient laissé avant de
sortir.


Suzette s’était postée à côté de la
porte, scrutant le paysage extérieur, car elle ne pouvait tolérer la vue à
laquelle elle tournait le dos. Les flocons de neige ressemblaient à des éclats
de verre tombés du ciel. Sa mère était-elle déçue de se retrouver avec la moins
jolie, la moins aimante et la moins obéissante de ses deux filles, s’interrogeait
Valérie en silence.


De l’autre côté de la pièce, Césaire
buvait à grandes goulées. Il était tourmenté, mais stoïque, refusant tout réconfort, même de la part de sa femme.
Valérie aurait voulu qu’il se montrât moins dur envers lui-même. Il se
comportait comme s’il était responsable de la mort de Lucie, faute d’avoir su
la protéger.


Les villageois en deuil se pressaient
dans la pièce, sans but, encore sous le choc. Leurs condoléances étaient ternes
et conformes à ce que l’on dit d’ordinaire en ces circonstances.


— Elle est plus heureuse là-haut.


— C’est une bonne chose qu’il vous
reste encore Valérie.


— Vous pourriez toujours avoir un
autre enfant... 


Claude et les autres jeunes filles s’occupaient
du cadavre de Lucie. Ils lui lavaient
le visage et les mains avec tendresse, le cœur retourné dès lors qu’il fallait
soulever ses membres empesés. Il leur paraissait obscène de couvrir de fleurs
Lucie pour l’embellir.


Valérie se tenait à leurs côtés, sans
broncher. Ses amis auraient voulu l’aider, mais ignoraient comment s’y prendre.
Presque effrayés par la profondeur de son chagrin, ils préféraient la laisser
en paix.


Les habitants du village savaient qu’ils
auraient dû lui parler, mais que dire ? Ils pensaient à elle, et peut-être
était-ce suffisant. Ils restaient assis dans les coins, échangeant des murmures
coupables, incapables de s’absorber dans le deuil, comme s’ils étaient inquiets
en songeant à la nuit à venir. La lune sanglante se lèverait une seconde fois
ce soir-là. Les aînés s’accordaient au moins sur ce point. Les hommes
regardaient leurs propres filles en se demandant qui serait la prochaine
victime.


— Pou... pou... pourquoi est-ce que
le Loup nous déteste ? finit par demander Claude, et pour une fois, les
gens se turent pour l’écouter.


Personne n’était en mesure de répondre à
cette question, pourtant simple.


Roxanne rompit le silence en toussotant
poliment quand un coup à la porte dissipa quelque peu la tension.


— Ce sont les Lazar ! s’exclama
la mère de Valérie. 


Toutes les jeunes filles relevèrent la
tête pour voir défiler
les trois
générations de la famille Lazar : madame, son fils Adrien le veuf, et son
propre fils, Henry. Rose esquissa un sourire en direction du plus jeune d’entre
eux, mais Henry n’avait d’yeux que pour Valérie. Constatant qu’elle ne daignait
pas lui adresser le moindre coup d’œil et cherchait à l’éviter, il s’inclina
avec respect mais garda ses distances.


Henry savait qu’elle n’était guère
encline à exprimer ses émotions.


Valérie sentait que sa mère n’était pas
ravie de la manière dont elle traitait celui auquel elle avait été promise et
elle-même aurait tant voulu éprouver de la colère à l’égard du jeune homme,
mais en vain. Elle savait que son affection était mâtinée de pitié. Elle
interrogea son père du regard et, voyant qu’il acquiesçait, elle se retira au
grenier et se réfugia dans le lit qu’elle avait partagé avec Lucie. Elle
caressa avec douceur les fleurs de maïs dont Lucie avait orné son côté du lit.


Valérie ployait sous le poids du chagrin
et c’est à peine si elle pouvait encore respirer.


Mme Lazar réajusta sa chevelure grise en
inspectant la maison d’un air réprobateur. Cette vieille dame ne savait plus se comporter en public et la manière
qu’elle avait de fixer les gens en mettait plus d’un mal à l’aise. Qui plus
est, elle exhalait une odeur d’ail et d’amidon.


— Toutes mes condoléances, dit-elle
à Suzette, terrassée par la douleur.


Adrien s’avança à son tour pour serrer la
main de Césaire. Il était encore bel homme. Son visage viril était taillé à la
serpe et strié de ridules.


— Lucie était une fille bien,
dit-il.


L’emploi de l’imparfait ébranla Césaire,
qui n’était pas encore prêt à admettre sa disparition.


Claude, qui cherchait à inclure Mme Lazar
dans le groupe, ou bien peut-être par pure espièglerie, s’amusait à faire
apparaître et disparaître une lame de tarot derrière l’oreille de la
veuve, laquelle ne tarda pas à le chasser d’un geste de la main.


La carte valdingua dans la pièce.


Changeant de tactique, elle leva sa tasse
de thé et feignit de l’ignorer.


Valérie tourna le dos à la scène qui se
déroulait en contrebas et s’enfouit dans son lit. Elle respirait le parfum de
sa sœur, l’arôme des flocons d’avoine, du lait chaud. C’était la fragrance de
quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance, mais elle savait que cette odeur
s’estomperait à la longue. Elle déplaça un morceau de bois révélant une
cachette dans le plafond et en retira un brin de lavande enveloppé dans du
velours.


Valérie se souvenait du temps où leur
mère les emmenait faire de longues promenades. Elles dépassaient les champs dont les blés ondulaient au vent,
pour arriver enfin à une clairière illuminée par la lavande. Les deux sœurs se
lançaient alors dans la cueillette des fleurs que Lucie transportait dans sa
jupe, jusqu’à s’en écorcher les doigts. Elles rejoignaient leur mère en
pleurant, mais Suzette n’oubliait jamais son baume apaisant.


Valérie se tourna à nouveau vers la pièce
principale en contrebas. Elle aimait à rester ainsi en position de spectatrice,
en surplomb, détachée du reste des hôtes. Elle percevait des bribes de
conversation, voyait défiler des visages, mais elle avait du mal à croire qu’ils
étaient vraiment là. Les habitants du village se coupaient la parole sans
parvenir à exprimer quoi que ce soit de cohérent. Elle se laissait bercer par
le bourdonnement des voix, enveloppée par le brouhaha ambiant.


Le cadavre de sa sœur trônait tel un
meuble dans la pièce du bas. Tout le monde lui rendait un dernier hommage,
comme il se doit. Les villageois tournoyaient autour de Lucie, partagés entre
le devoir de regarder ce corps sans vie et l’impression de se comporter en
voyeurs, avant de s’éloigner bien vite.


Assise sur un tabouret bas, non loin du
feu, Suzette observa longuement Henry. Ce garçon la rendait manifestement nerveuse.
Il semblait parfois à Valérie qu’elle l’aurait voulu pour elle-même, et non
pour sa fille.


Valérie se tourna sur le côté et se
laissa emporter au loin par la fatigue, sombrant dans un sommeil apaisant.


Elle se réveilla hantée par le souvenir
de la soirée où Lucie était rentrée à la tombée de la nuit. Valérie s’était
faufilée derrière sa sœur aînée, et s’était jetée sur elle en imitant le
grognement du Loup.


Ce qui était une affaire de vie ou de
mort pour leurs parents n’était qu’un jeu pour les deux petites filles. Valérie
avait certes consolé sa sœur en pleurs, mais elle avait compris ce jour-là qu’elle
avait quelque chose d’un prédateur, elle aussi. Cependant, depuis qu’elle avait
assisté au sacrifice de Flora, elle n’avait jamais plus terrorisé sa sœur.


Valérie se laissa tourmenter par ce
souvenir pendant quelques instants, rouvrant cette plaie ancienne pour en faire
jaillir le sang. Elle jeta un coup d’œil en bas et vit que les Lazar se
trouvaient encore là et que ses amies somnolaient sur des tabourets. Assise
seule à la table, Suzette la regardait timidement, baignée dans la lumière
sinistre d’une unique chandelle. Constatant que sa fille était réveillée, elle
la rejoignit au grenier.


— Valérie, j’ai de bonnes nouvelles
à t’annoncer malgré ces temps difficiles, lui dit-elle en grimpant à l’échelle
jusqu’à ce qu’elle parvienne au même niveau que sa fille.


— On m’a déjà informée que j’avais
été promise à Henry Lazar. Contente-toi de me dire si c’est bien vrai, murmura
Valérie.


— Oui, Valérie, répondit-elle après
avoir repris contenance tout en faisant rouler son alliance entre son pouce,
son index et son majeur. Oui, c’est la vérité, conclut-elle avec une joie
feinte.


Valérie crut bien qu’on venait de lui
arracher le cœur. En cet instant marqué par le chagrin, elle comprenait combien elle tenait à Peter. Elle l’avait perdu de vue
dans l’agitation de la journée. Il lui manquait terriblement, mais compte tenu des circonstances,
elle se sentait coupable d’éprouver un tel sentiment.


— Mère, je crois que le moment est
mal choisi pour parler de tout cela.


— Tu as raison, admit tristement
Suzette. Non, ce n’est vraiment pas le moment et nous aurons tout le loisir d’en
discuter plus tard.


Elle caressa la chevelure de sa fille. Le
son de sa voix réconfortante agaçait pourtant Valérie.


— Mais il n’en reste pas moins vrai
qu’Henry est ton fiancé à présent. Tu devrais accepter ses condoléances.


— C’est à peine si je le connais rétorqua
Valérie en regardant son beau visage plein de bonté miné par le souci.


— Tu apprendras à le connaître. C’est
à cela que sert le mariage.


— Pas maintenant, mère,
répondit-elle enfin.


Non, elle ne l’épouserait pas, c’en était
trop pour elle.


— Il faut que je te dise quelque
chose... insista encore Suzette. Je n’étais pas amoureuse de ton père lorsque
nous nous sommes mariés. J’en aimais un autre.


Valérie fixa sa mère.


— Sa mère refusait que nous soyons
ensemble, mais j’ai peu à peu appris à aimer ton père et il m’a donné deux
filles magnifiques. Descends maintenant, s’il te plaît.


— Je t’ai dit non ! rétorqua
Valérie en ravalant les questions qu’elle aurait voulu lui poser.


Suzette connaissait bien ce trait de
caractère. Il était inutile de poursuivre plus avant. Elle redescendit en bas de l’échelle en arborant un air
faussement enjoué, ce dont Valérie n’aurait jamais été capable.


Henry, qui avait observé cette scène
tendue, se tourna vers Césaire.


— Venez avec nous à la taverne, lui
dit-il en posant la main sur son épaule. Nous laisserons les femmes à leur
chagrin, ajouta-t-il avec sa grâce ordinaire.


Adrien semblait ravi de pouvoir échapper
à l’atmosphère oppressante de la maison. Aussi gentil fût-il, il n’avait jamais
été très expansif. Valérie savait qu’il avait toujours été bon avec elles. Qui
plus est, la mort de Lucie avait dû raviver le souvenir du décès de sa propre
femme. La situation ne devait pas être facile pour lui.


Henry fit un signe de la tête en
direction du grenier en enfilant son long manteau de cuir, puis il emboîta le
pas à son père qui quittait les lieux.


 


 


— Je n’arrive pas à croire qu’elle n’est
plus là.


Valérie finit par descendre pour
rejoindre le cadavre de Lucie. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps
et se sentait complètement vidée.


Suzette emballait les vivres qu’on leur
avait apportés. Les plats portaient la marque d’une ou deux entames, mais
personne n’avait vraiment faim à cette heure. Les autres jeunes filles étaient
encore assises là, entourant Valérie, mais elles ne disaient pas grand-chose et
tripotaient ce qu’elles avaient à portée de main, pour se donner une contenance
et ne pas se sentir totalement inutiles.


Roxanne palpait tristement les longs
jupons de laine de Lucie. Prudence convoitait en secret la cape en peau de
mouton, dont elle caressait la toison avec l’espoir que quelqu’un la lui offrirait
spontanément.


— Comment se fait-il que personne n’ait
rien vu la nuit dernière ? lança Mme Lazar en clignant des yeux. Tu n’étais
donc pas avec elle ? demanda-t-elle à Valérie.


Valérie se mit à nouer des rubans dans
les cheveux de sa sœur sans pour autant lui répondre. Elle songeait aux
lambeaux de papier qu’elle avait trouvés dans la main de Lucie, mais les
morceaux ne s’ajustaient pas et la rosée avait dissous le message. Il devait s’agir
d’un petit mot, mais quel était son contenu ? Était-ce une invitation à
se rendre dans les champs ? Qui l’avait rédigée, dans ce cas ?


Le sol semblait se dérober sous ses pieds
et Valérie ne parvenait pas à se concentrer sur le visage de Mme Lazar. Les
hôtes passaient devant ses yeux tels des chevaux de bois sur un manège.


— La bête l’aura attirée au loin,
intervint Suzette d’un air égaré, peu encline à aborder ce sujet.


— Elle était avec toi, dit Roxanne
en se tournant vers Prudence. J’en suis sûre. Je l’ai vue dans ta barque.


— Elle était bien avec moi, mais
elle m’a dit qu’elle partait te retrouver.


— Je ne comprends pas pourquoi elle
a dit une chose pareille. Ce n’est pas vrai.


— Peut-être était-elle partie voir
un garçon, insinua Prudence.


— Ma fille ne s’intéressait pas aux
garçons, rétorqua aussitôt Suzette.


— Elle s’était entichée de mon
petit-fils, intervintMme Lazar. Elle avait pour habitude de venir
le voir, et elle le suivait comme un petit chien. Si elle venait de découvrir
qu’Henry était promis à sa sœur...


Ses paroles s’imposaient à l’esprit de
son auditoire comme des évidences.


— Voilà qui a dû lui briser le cœur,
dit Roxanne, songeuse.


— Elle a peut-être choisi la mort
plutôt que de vivre sans lui, ajouta Rose dans un murmure enflammé. Elle est
partie en quête du Loup.


— Non, c’est impensable, coupa Suzette
d’une voix sévère.


— Elle ne m’a jamais confié de tels
sentiments, songea Valérie à voix haute.


Elle se sentait trahie au plus profond de
son être. Comment avait-elle pu se montrer aussi aveugle ? Sa sœur avait
aimé Henry en silence. Était-elle au courant de leurs fiançailles ?
Avait-elle entendu leurs parents en parler ? C’était possible, mais peu
probable, étant donné qu’elles étaient toujours ensemble. Cette nouvelle lui
aurait-elle brisé le cœur ?


— Ne t’inquiète pas, ma pauvre
enfant, lui dit Mme Lazar qui semblait peu préoccupée par la mort de Lucie. Je
sais que tu es inquiète, mais Henry n’a jamais eu d’yeux que pour toi. Tu es...
tu étais la plus jolie des deux, conclut-elle en caressant la joue de Valérie.


La démarche de la vieille femme avait quelque
chose d’arachnéen.


Suzette aurait bien aimé que
leurs hôtes s’en aillent à sein, mais elle venait d’entendre quelqu’un qui
grimpait l’échelle
extérieure.
Elle ouvrit la porte d’entrée malgré ses réticences, sortit sur le porche et
la referma derrière elle pour ne pas laisser entrer la neige. Reconnaissant l’épaisse
chevelure
de
jais de Peter, même après toutes ces années, elle regretta aussitôt son geste,
car hélas, c’était bien lui.


C’est pour Lucie, dit-il d’une voix calme, la
main éclairée
par
la flamme vacillante d’une chandelle dorée et marquée à l’effigie d’un saint.


— Va-t’en.


— Je viens présenter mes
hommages, dit-il en s’efforçant lie rester poli, car il avait
anticipé la réaction de cette mère endeuillée.


— Je devine ce qui t’amène
ici. Je viens de perdre une fille, dit-elle la main posée
sur la poignée de la porte, et je refuse d’en perdre une deuxième.


— Attendez.


— Elle est tout ce qui me reste et
toi, tu n’as rien à lui offrir.


Peter savait qu’elle disait vrai. Valérie
méritait mieux, mais il ne pouvait l’abandonner ainsi.


— J’ai un métier. Le même
que votre mari.


— Je sais fort bien combien
gagne un bûcheron. Henry Lazar est sa seule chance de connaître une vie
meilleure, poursuivit-elle en l’interrompant alors même qu’il s’apprêtait à protester.


Peter contempla le regard angoissé de
Suzette. Ses paroles résonnaient au plus profond de lui-même. Non, il ne
pouvait pas lui offrir une vie confortable.


— Si tu l’aimes vraiment, dit
Suzette dont la voix se brisait, laisse-la en paix.


Ils se regardèrent, les yeux animés d’émotions
contradictoires, et ce fut Peter qui céda le premier. Il battit en retraite,
furieux de se voir congédier ainsi, tout en comprenant cette réaction.


Suzette rentra à l’intérieur et referma
la porte contre laquelle elle s’adossa. Elle dirait au reste de leurs hôtes qu’il
s’agissait d’un ouvrier agricole venu présenter ses hommages.


Alors qu’il descendait l’échelle, Peter
ressentit comme un soulagement, malgré l’intensité de la douleur.


C’était un homme de conviction qui croyait
à la valeur des choses. C’était là quelque chose de sacré.


Cependant, rien ni personne n’avait
jamais eu pareil prix à ses yeux.
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Peter traversa le village silencieux. La
neige amortissait tous les bruits et la tristesse ambiante était presque palpable.
Les hommes se trouvaient à la taverne, tandis que les femmes étaient encore
enfermées chez elles à pleurer Lucie. La ville était unie et belle dans cette
quiétude générale.


Il pénétra dans la taverne par la porte
de derrière et vit qu’un candélabre brûlait toujours dans le même coin,
dégoulinant d’une cire qui s’accumulait sur le sol, formant une tour de plus en
plus haute. Personne ne se souciait de nettoyer l’endroit, et certainement pas
Marguerite, qui avait déjà bien assez à faire.


Il se souvint du long après-midi qu’il
avait passé en compagnie de Valérie, tapis dans un tonneau cerclé de métal. L’avait-elle
gardé en mémoire ?


Il longea le mur du fond et surprit la
conversation du père Auguste avec l’intendant.


— J’ai demandé de l’aide, déclarait
le prêtre local d’une voix pleine d’anxiété.


II était grand et se tenait bien droit.
Il avait l’air déterminé, mais il n’en demeurait pas moins frêle et maigre.


L’intendant croqua dans l’oignon qu’il venait
de peler en regardant le prêtre. Il attendait d’en savoir plus.


— À quelqu’un de proche de Dieu,
poursuivit le saint homme qui portait autour du cou une ampoule remplie d’eau
bénite fixée à une chaîne. Le père Salomon, dit-il en brandissant le pendentif
comme pour se rapprocher de son idole.


Un silence s’abattit sur la salle. Le
père Salomon... C’était un homme de légende. Prêtre chasseur de loups-garous,
il avait occis plus d’une de ces bêtes au sein du royaume. Il était plein de
ressources, courageux et rusé. Il ne reculait devant rien pour éradiquer le mal.
Les marchands ambulants racontaient qu’il se déplaçait accompagné d’une petite
armée composée d’hommes venus d’Espagne, d’Afrique du Nord et d’Extrême-Orient.


— Qui vous a permis de le convoquer ?
demanda l’intendant en se plantant devant le père Auguste.


— La plus haute autorité qui soit, à
savoir Dieu.


— Occupez-vous de l’au-delà, rugit l’intendant
en retroussant ses manches, mais laissez-moi me charger de la vie ici-bas.


— Mais le Seigneur...


— Cette affaire ne concerne que le
village, dit soudain Adrien en repoussant sa chaise avec détermination. Nous le
tuerons nous-mêmes.


L’intendant acquiesça, sans cesser de
mâchonner son oignon.


Césaire laissa échapper un léger
sifflement, comme s’il cherchait à se rafraîchir le palais après avoir avalé
une gorgée brûlante. Les villageois se tournèrent vers lui, car après tout, il
s’agissait de sa fille, et il hocha la tête en signe d’approbation.


— Le père Salomon nous priverait de
la vengeance qui nous revient, continua Adrien.


— C’était votre fille, mais... implora
le père Auguste en regardant Césaire.


— Nous sommes là pour venger une
injustice, persista Adrien. Aujourd’hui, nous devons rester unis. Nous
combattrons non seulement pour laver les crimes passés, mais pour voir renaître
notre avenir. Montrons à la bête que nous refusons de vivre dans la terreur.


Adrien se rapprocha du bar d’un pas ample
et s’accouda au comptoir.


— Le père Auguste a peut-être
raison, commença Henry d’un air songeur en se levant du banc sur lequel il
était assis. Nous devrions peut-être attendre.


Au fond de la taverne, Peter réprima un
accès de fou rire. Henry s’agrippa rageusement au bord d’une table, tandis qu’Adrien
lançait un regard plein de mépris au jeune homme qui se moquait ainsi de son
fils.


— Peut-être, mon fils, déclara Adrien
d’une voix calme, le courage te fait-il encore défaut ?


— Tu veux partir chasser le Loup,
mon père ? rétorqua-t-il en plissant les yeux, piqué au vif. Eh bien,
allons-y ! conclut-il après avoir repris son souffle.


L’intendant, qui avait une imposante stature
et des mains immenses, reposa violemment sa chope sur la table.


— Cela fait trop longtemps que nous tolérons
cette situation. Nous allons recouvrer notre liberté ! dit-il en ralliant
les hommes à sa cause, puis il extirpa un poignard en argent de sa ceinture et
le planta dans la table. Les autres hommes saluèrent ce geste en levant le
poing.


— Oui, mort au Loup !
hurla-t-il.


— Buvons à la mort du Loup, dit
Césaire avant de vider son verre d’un trait.


Le crépuscule venait de tomber. Il était
temps de se mettre en route, et ils s’égrenèrent en file indienne hors de la
taverne pour se préparer à la chasse.


— Attendez ! Nous devrions
attendre le père Salomon ! chevrota le père Auguste, dont les cris hystériques
se perdirent dans un concert de voix graves et de chopes entrechoquées.


Césaire marqua une pause avant de se
diriger vers la porte. Il remplit à nouveau sa chope et en versa le contenu sur
la tête du père Auguste au passage, mettant un coup d’arrêt à ses protestations.


 


 


Les hommes se précipitèrent hors de la
taverne dans la lumière grisâtre. La neige crissait sous leurs pas. Ils
chahutaient, lançaient leurs chapeaux en l’air et faisaient tournoyer leurs
vestes au-dessus de leurs têtes. Ils se sentaient investis d’une mission
grandiose.


Alertées par la clameur, les femmes
sortirent de leur demeure et se mirent à leur courir après, rebroussant parfois
aussitôt chemin pour aller chercher quelques vivres empaquetés ou encore
une écharpe chaude. La neige tombait plus dru à présent, l’hiver était plus
précoce qu’à l’accoutumée.


Ce sera moi qui le tuerai, songeait chaque
homme. Oui, ce sera moi. C’était à peine s’ils voyaient encore leur
femme et leurs enfants, et ils mettaient un point d’honneur à ignorer l’inquiétude
qui se lisait sur leur visage.


Valérie, que le vacarme avait également
attirée sur le porche, cherchait Peter du regard. Elle était certes furieuse qu’il
ne soit pas venu la réconforter, mais elle ne voulait pas le laisser partir
sans lui dire au revoir.


Elle l’identifia sans tarder dans la foule,
car sa chevelure noire et sa cape sombre se détachaient nettement sur le
manteau de neige. Les paroles de sa mère continuaient à résonner dans sa tête.
Serait-ce si mauvaise chose que de se marier par amour, alors que sa propre
mère n’en avait pas eu le loisir, et de connaître une passion qu’elle n’avait
jamais connue ?


Peter s’arrêta dans une cabane en
apercevant Valérie. Son visage s’était-il tout à coup assombri en la voyant, ou
bien était-ce un effet de la lumière déclinante ? s’interrogea Valérie. Chassant
ces pensées, elle descendit de son échelle et le rejoignit dans l’abri
poussiéreux et tout tendu de toiles d’araignées.


— Sois prudent, dit-elle en lui
touchant les doigts. Je viens de perdre ma sœur et je ne supporterai pas de te
perdre toi aussi.


Peter retira sa main, laissant les doigts
de la jeune fille se refermer sur le vide impalpable. Il la regarda longuement,
mais réprima son envie de sentir à nouveau le contact de sa peau. Il fallait qu’il
soit fort.


— Je sais, mais, Valérie, tout cela
est mal.


— De quoi parles-tu ?


— Nous ne pouvons pas faire ça.


Valérie ne comprenait pas. Elle ne voyait
que le visage tourmenté de Peter. Je le sauverai, songea-t-elle.


— Il faut que tu acceptes cette
union, que tu épouses Henry,


Interloquée, elle secoua la tête en
grimaçant comme si elle venait de croquer dans un fruit amer et peinait à
déglutir.


— Mais je veux être avec toi, et
personne d’autre, dit-elle.


Elle se sentait idiote, mais elle était
sincère. Non, elle ne pouvait pas le perdre lui aussi.


— Ta sœur vient de mourir...


— Non, non, comment oses-tu ?


Peter n’avait même pas pris la peine de
lui présenter ses hommages, et voilà qu’il se servait de la mort de Lucie.


— Valérie, ne réécris pas l’histoire,
dit-il d’une voix plus dure. Ce n’était rien de plus qu’une aventure.


Piquée par ces mots, elle recula d’un
pas.


— Tu n’y crois pas un seul instant !
persista-t-elle.


Peter ne bronchait pas et gardait un
visage austère et inflexible. Il
refusait de la regarder, mais il se laissa aller à caresser d’un doigt une
mèche de sa longue chevelure blonde. Comment aurait-il pu résister ?


Sentant la colère monter en elle, Valérie
le repoussa brutalement et se précipita dans la foule avant de rebrousser
chemin vers sa maison. Elle avait l’impression que ses forces l’avaient
abandonnée.


— Valérie, je te cherchais,
justement.


C’était Henry Lazar. Elle croisa son
regard brun à contrecœur, frappée par le contraste qui opposait les deux
hommes. Henry avait de grands yeux ouverts et généreux qui ne dissimulaient
rien... ou peut-être n’y avait-il tout simplement rien du tout derrière cette
façade...


Elle jeta un coup d’œil en arrière, mais
ne trouvant pas la moindre trace de Peter, elle s’efforça de reprendre
contenance.


— J’ai confectionné quelque chose
pour toi.


Henry voyait bien qu’elle avait l’esprit
ailleurs, mais il poursuivit malgré tout.


— Je suis désolé, je sais que le
moment est mal choisi. Avec ce que tu traverses... J’aurais dû attendre...
dit-il en apercevant Peter qui se mêlait à la foule. Mais au cas où je ne reviendrais
pas, je veux te donner ceci.


Valérie était bien déterminée à ne pas l’aimer,
ni même à l’apprécier. Ni son charme ni sa douce honnêteté ne pourraient l’émouvoir.


II plongea néanmoins la main dans sa
poche pour en extirper un fin bracelet de cuivre martelé. C’était un bijou
simple et élégant sur lequel se dessinait un motif alternant petites cavités et
crêtes délicates.


— Mon père m’a appris à fabriquer et
à perfectionner ce bijou pour pouvoir l’offrir un jour à la femme que j’aime.


Valérie ne put s’empêcher d’être émue par
ce geste. Voilà qu’on lui offrait un présent, alors même qu’elle se trouvait
dépossédée de tout.


— Tu connaîtras à nouveau la joie,
dit-il d’un air entendu en fermant le bracelet sur son poignet. Je te le
promets.


Elle se sentit étrangement consolée.


Adrien s’approcha, posa la main sur l’épaule
d’Henry et lui fit signe de rejoindre la troupe tapageuse qui se dirigeait vers
la porte du village. Henry pressa la main de Valérie, se redressa et se fondit
dans la foule.


Elle resta en arrière avec les femmes
plus âgées qui regardaient partir les hommes. Cette séparation entre les sexes
la hérissait, car elle brûlait de s’emparer d’une arme, elle aussi. Elle
voulait agir, tuer, laisser libre cours à sa colère.


Elle repéra son père qui marchait à
grand-peine derrière elle, perdu dans les plis de son lourd manteau. Elle se
précipita vers lui.


— Je t’accompagne, dit-elle.


— Non.


— Mais c’était ma sœur.


— Non, Valérie. Ce travail n’est pas
fait pour les femmes, rétorqua-t-il en jetant sa hache sur son épaule.


— Tu sais très bien que je suis plus
courageuse que la plupart de ces hommes. Je peux...


Césaire l’interrompit soudain en l’agrippant
par le bras. Elle ne lui avait pas connu une telle force depuis son enfance,
alors qu’elle était encore une petite fille qui levait les yeux vers cet homme
reposant sur le trône suprême de la paternité.


— Je m’en occupe, dit-il, le regard
fou. Tu ne peux pas partir. Nous n’avons plus que toi. Tu comprends ?


En cet instant, Valérie retrouvait le
père qu’elle admirait jadis. Il était de retour, avec toute sa puissance, et
voilà qu’il lui réchauffait le cœur.


Elle acquiesça.


— Bien.


Césaire relâcha son emprise.


Valérie vit s’éteindre peu à peu les
forces de son père telle la flamme vacillante d’une chandelle, et c’est un
homme triste qui lui sourit en haussant les épaules de cet air qui semblait
vouloir dire : Oui, je sais que je suis le dindon de la farce, mais au
moins j’en suis conscient.


— Si je ne devais jamais revenir, je
te lègue mon pot de chambre, ma fille, plaisanta-t-il.


Mais Valérie n’était pas d’humeur à rire.
Elle le regarda disparaître au sein du groupe.


Il est incapable de faire ne serait-ce qu’une
entaille dans un tronc d’arbre, pensa-t-elle. Comment pourrait-il
affronter une bête vorace ?


Elle retourna dans la maison, songeant au
mélange de sauge qu’elle détenait encore dans son sac.


 


 


Une fois que toutes les femmes furent
rentrées chez elles et que sa mère fut plongée dans un profond sommeil, Valérie
fit ce qu’elle avait à faire. Elle enfila sa cape grise aux pans élimés, au col
de cuir râpé et dont le maillage était truffé de nœuds.


Elle savait où se rendaient les hommes,
là où le Loup avait établi sa tanière. Elle avait vu les os qui jonchaient la
piste menant au mont Grimmoor et aux bois de Black Raven. Elle suivit les
hommes à travers le village désert, en se cachant dans les allées obscures pour
ne pas être vue.


Elle tendait l’oreille et restait à l’affût,
suivant un chemin parallèle, observant le comportement des hommes lorsqu’ils
sont seuls et semblables à une meute de loups.


Claude parut dans le costume de guerre de
fortune qu’il avait assemblé à partir de vieilles casseroles et autres poêles,
armé d’une fourche et d’un couteau de cuisine.


— Je... Je... Je viens aussi,
avait-il déclaré avec sincérité, en agitant les mains comme un oiseau paré à
prendre son essor.


— Les bêtes ne sont pas autorisées,
ricanèrent les hommes en l’écartant de leur chemin.


Roxanne se précipita derrière lui pour le
ramener à la maison. Valérie était désolée pour Claude, mais il devait rester à
l’abri.


Elle aperçut Césaire qui rattrapait
Adrien en tête de la troupe. Il avançait courageusement, l’air imposant et
furieux, chassant la neige devant lui à chaque pas.


— Un petit remontant ? dit-il,
tandis que des vapeurs d’alcool s’échappaient du goulot de sa flasque.


Adrien déclina en levant la main. Césaire
haussa les épaules et but une longue gorgée.


— Merci de défendre ma Lucie, dit
Césaire.


— Nous serons bientôt de la même
famille, acquiesça Adrien. Vous auriez fait pareil.


Valérie ne les avait jamais vus se
comporter de façon aussi amicale. Qui aurait cru que l’homme le plus riche du village et l’ivrogne local
pussent trouver un terrain d’entente ? Un homme riche pouvait-il convoiter
le bien d’un ivrogne et vouloir l’ajouter à la collection familiale ? Les
yeux de Valérie s’étrécirent. Je ne suis donc qu’une chose qu’on échange.


Un lapin blanc passa non loin d’elle, à
peine visible sur la neige. Elle aperçut le reflet de ses yeux noirs et
humides, mais le moment n’était pas aux distractions.


Peter et Henry marchaient d’un pas lourd
et morose de part et d’autre du sentier. Ils étaient au coude à coude, aucun ne
voulant se faire distancer par son rival.


Ils se méfiaient l’un de l’autre, mais n’osaient
se regarder que lorsqu’ils étaient sûrs que l’adversaire avait les yeux
tournés.


Valérie marchait d’un pas vif et léger
pour éviter de trahir sa présence. Elle leva les yeux vers la lune écarlate et
renflée dans le ciel nocturne, porteuse de quelque mauvais présage.


Valérie espérait qu’elle ne perdrait
personne d’autre ce soir-là.
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Mère-grand savait que les hommes étaient
en route. Elle avait perçu l’envol des corbeaux qui venaient de quitter les
sous-bois recouverts d’une couche de neige étincelante. Elle sortit sur le
porche pour les attendre.


Ils ne tardèrent pas à arriver. Ils
levèrent les yeux vers elle comme on contemple une déesse inquiétante. La
flamme de leur torche vacillait à chacun de leurs déplacements tandis qu’ils se
pressaient pour apercevoir mère-grand. C’était une créature de légende qui
vivait hors du temps. Elle était encore jeune et belle, malgré les années et le
chagrin qui avait marqué son visage ce jour-là. Elle s’était tressé les cheveux
avec de la corde grise, mais ses joues souillées de larmes ne portaient pas la
moindre ride. Il n’était pas surprenant qu’on l’accusât de sorcellerie. Elle
descendit, une chandelle à la main pour éclairer les barreaux de l’échelle.


— Mon fils, dit-elle à Césaire en l’embrassant.
J’ai entendu ce qui était arrivé à Lucie. Promets-moi d’être prudent, mon
garçon, conclut-elle avant de lui tendre le petit paquet qu’elle avait préparé pour
lui.


— Ne t’inquiète pas. Le Loup ne s’intéressera
pas à moi. J’ai la chair bien trop coriace.


Mère-grand remonta à l’échelle le cœur
gros, puis elle regarda le groupe se remettre en route. Celui qui fermait la
marche changea subitement de direction et se mit à grimper à l’échelle qui
menait à sa cabane. Mère-grand sentait le craquement du bois qui ployait sous
le poids de ce visiteur inattendu. Il était rapide et ne tarda pas à émerger à
hauteur de la plateforme. 


Elle frémit en le voyant.


Il s’avança vers elle d’un pas
majestueux, ôta sa capuche et...


Valérie ! C’était Valérie.


Elle secoua la tête et se mit à rire
de soulagement.


— Ma petite chérie, mais qu’est-ce
que tu fais là ?


— Pourquoi n’irais-je pas avec eux ?
C’était ma sœur, après tout.


Mère-grand poussa un soupir et la prit
dans ses bras.


— Tu es déjà gelée dans cette cape
légère. Je ne crois pas que tu y arriveras.


— Eh bien, j’imagine que non, dit
Valérie en frissonnant tandis que sa grand-mère la conduisait à l’intérieur
dans un cliquetis de charmes et autres amulettes.


Elle se sentait rassérénée à l’abri de
cette demeure, perchée entre les arbres. Des branches traversaient le
toit et des
pissenlits
d’hiver pointaient entre les lattes du plancher. La maison arboricole était
remplie de curiosités. Il y avait une sorte de nid dans chaque recoin. Des
plantes montaient depuis les fondations. Valérie parcourut le petit intérieur
du regard : on y trouvait des coquilles semblables à des oreilles géantes,
un coussin à épingles serties de nacre, une tasse en corne, des patates douces
séchées, les serres d’un vautour. L’ourlet effiloché des tapisseries
poussiéreuses figurant un paon rose et bleu aux tons passés frôlait des rangées
ininterrompues de fioles aux bouchons de liège vissés de travers, qui
menaçaient de sauter à tout moment. Une énorme bouilloire frémissait sur le
poêle.


Valérie adorait le mode de vie de
mère-grand, même si les habitants du village s’en moquaient bien volontiers,
tandis que d’autres l’accusaient d’avoir attiré le Loup dans la région. Tel
était le prix à payer pour cette liberté.


— Tu auras besoin de sommeil,
dit-elle en lui tendant une tasse de sa fameuse tisane de sauge.


Valérie ignora son breuvage et se posta à
la fenêtre pour regarder les hommes qui cheminaient à travers la forêt obscure.
Elle se trouvait juste en face de la corniche. Le vent glacé soufflait dans les
arbres par bourrasques lourdes de neige humide, qui courbaient la flamme des
torches que brandissaient les hommes comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire.
Elle vit alors le dernier chasseur gravir le rocher escarpé et disparaître dans
la grotte. Son père tenait l’une de ces torches, tout comme l’homme qu’elle
aimait. Leurs flammes n’étaient plus que des points lumineux dans le lointain.
Valérie sentit son estomac se nouer et s’éloigna de la fenêtre.


Lequel d’entre eux reviendra sain et sauf ?
Y aura-t-il ne
serait-ce qu’un seul survivant ?


Une nouvelle bourrasque de vent lui mit
soudain les nerfs à vif. Elle sentait vibrer le tronc épais et les lourdes
branches de l’arbre. La facilité avec laquelle le vent faisait vaciller la
maison arboricole sur ses fondations l’effrayait.


Plus rien ne tournait rond.


Lucie n’était plus.


Elle se trouvait désormais bien au-delà
des limites du grenier, du village, de cette terre et de ce monde-là. Elle
était ailleurs et nulle part.


— Je suis sa sœur. J’aurais dû être
avec elle, s’exclama Valérie en s’enfonçant dans le canapé.


— Inutile de te battre la coulpe,
répondit mère-grand en posant un bol de ragoût sur le feu.


Elle se pencha pour y saupoudrer quelques
herbes amères écrasées dont la saveur laissait à penser qu’elles n’étaient pas
comestibles.


— Évidemment, comme disait toujours
ma propre grand-mère : «Bon pain...


— ... chasse tous les chagrins »,
compléta Valérie. Mère-grand esquissa un faible sourire.


— Tu as encore froid ?


En effet, elle était encore gelée.


Sans dire un mot, mère-grand la laissa
seule dans la pièce. Valérie contempla les grosses branches qui ployaient sous
la neige et décrivaient des huit dans le vide sous l’action du vent. Sa
grand-mère reparut tout à coup derrière elle, munie d’une cape dont elle lui
couvrit les épaules.


— Comment te sens-tu ainsi ?


Il s’agissait d’un magnifique chaperon
rouge vif.


— Mère-grand...


Valérie n’avait jamais vu pareille
couleur. C’était le rouge des pays lointains et des rêves, venu de par-delà les
mers... Un rouge que Daggerhorn n’avait jamais vu et qui n’appartenait pas à
cet endroit.


— Je l’ai confectionné pour ton
mariage. Valérie regarda son bracelet.


— J’ai l’impression que c’est le
mariage d’une autre. J’ai l’impression d’avoir été vendue.


Les paroles de Peter la hantaient, mais
elle se garda bien d’en parler. Elle savait que ses parents n’appréciaient pas
Peter, mais peut-être que s’il vengeait la mort de Lucie et revenait au village
après avoir occis le Loup... Valérie se mit à imaginer la rédemption de Peter,
mais leurs derniers échanges qui l’avaient tant blessée lui revenaient à l’esprit.
Il était futile de rêver de la sorte.


— Il y a quelqu’un d’autre, n’est-ce
pas ? demanda mère-grand en se penchant vers elle.


— Il y avait bien quelqu’un, en
effet... dit lentement Valérie. Mais ce n’est peut-être plus le cas.


Mère-grand acquiesça comme si elle avait
parfaitement compris ce discours énigmatique.


— Je n’arrive pas à croire qu’il ait
pu m’abandonner aussi aisément.


— Tu ne connais peut-être pas toute
l’histoire, suggéra-t-elle en sirotant sa tisane, mais Valérie secoua la tête
pour rejeter cette idée.


— Peut-être. Je n’ai aucune envie de
penser à cela, de toute façon.


— J’aimerais tant que tu puisses
suivre ton cœur, dit enfin la vieille femme.


Valérie crut déceler une étincelle de
colère dans les yeux de sa grand-mère.


— Il y a peu de chances pour que
cela arrive, répondit-elle, le visage assombri. Ma mère ne s’intéresse qu’à l’argent
et mon père est trop ivre pour remarquer quoi que ce soit.


— Toi au moins, tu n’as jamais mâché
tes mots, lui dit sa grand-mère avec un sourire.


Elles goûtèrent le silence qui suivit,
soupesant le poids de ce qu’elles venaient de dire avant tant de légèreté. Les
clochettes que mère-grand accrochait à l’extérieur tintèrent dans le vent.


— Lorsque j’étais jeune, le Loup
attaquait des familles entières. Il les attirait dans la nature sauvage.


— Comment ? demanda Valérie qui
songeait aux bouts de papier qu’elle avait trouvés dans la main de Lucie.


— Personne ne le sait.


— Mais les meurtres ont cessé
lorsque vous avez commencé à sacrifier des animaux pour l’apaiser, dit Valérie
qui se réchauffait les mains avec sa tasse brûlante.


— Oui, mais après une longue période
de brutalité. C’est là que nous avons commencé à sonner les cloches de l’église.
Quatre coups. Chaque mois. Je pensais que ce temps était révolu, dit-elle en
baissant ses yeux emplis de larmes.


Il avait été un temps où Valérie n’avait
aucune idée de ce que signifiaient ces cloches.


Nous avions cinq ou six ans. Je me
trouvais aux marges de la place du village où j’attendais Peter, mais il n’était
pas là.


— Attention à ta tête !


J’avais levé les yeux et vu que Peter
avait grimpé en haut du clocher.


Furieuse qu’il ait pu y penser avant moi,
j’avais escaladé les avant-toits de l’église pour le rejoindre, refusant son
aide. Nous étions si semblables.


Nous étions assez petits pour tenir sous
la cloche d’étain. C’était notre monde à nous qu’aucune loi ne régissait. Peter
m’avait lancé :


— Sonne-la.


— Juste une fois ?


— Le glas du Loup. Quatre fois,
quatre coups.


Peter avait le don de faire ressortir ce
qu’il y avait de pire et de meilleur en moi.


J’avais saisi le battant et j’en avais
frappé l’intérieur de la cloche par quatre fois.


DONG ! DONG ! DONG ! DONG !


Le son du glas avait plongé le village
dans le chaos. La mâchoire serrée, les pères dépassaient les femmes frénétiques
et déchaînées, les mères comptaient leurs enfants en les poussant vers la
taverne.


Le bruit nous avait fait sortir de sous
la cloche et quelqu’un nous avait repérés.


— La fille du bûcheron !


Je vis alors ma mère qui me cherchait en
contrebas, livide de terreur. Lorsqu’elle m’aperçut, son expression passa de la
déception à la rage. Mes parents m’entraînèrent loin de Peter qui tapait du
pied dans la poussière, tandis que la place se vidait et que la journée de
travail reprenait son cours.


Tout avait changé à présent. Valérie se
laissa choir sur les genoux de mère-grand.


Elles avaient parlé jusqu’au milieu de la
nuit sans s’en apercevoir.


Elle commençait à s’assoupir, lorsqu’un
bruit la réveilla soudain. 


Une goutte.


Ce n’était que le bruit d’un linge
mouillé suspendu à un crochet. Valérie respira, soulagée. Les lattes du parquet
craquaient et se déplaçaient comme si elles étaient animées d’une volonté
propre.


Mère-grand vit que Valérie ne parvenait
pas à trouver le sommeil. C’est la nuit que les pensées sombres vous tiraillent
l’esprit.


— Bois ta tisane, ma chérie.


— Ma sœur est morte... dit Valérie
en s’efforçant d’accepter la boisson.


— Je sais, ma petite. Bois encore un
peu.


La vieille bouilloire lui avait conféré
un goût ferreux.


Elle sentit ses paupières s’alourdir et
se fermer sur ses yeux secs et endoloris. Elle pensait à la mort de Lucie et
contemplait la scène comme on fixe le bout d’un tunnel.


— Le Loup a tué Lucie...


Le sommeil l’emporta enfin, tel un
souffle mortifère.
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Une fois que les hommes furent parvenus
jusque dans les entrailles de la montagne, un silence angoissé prit le pas sur
les vantardises de la taverne. Ils atteignirent enfin un embranchement.


— Par ici, les gars, dit l’intendant
en indiquant d’un coup de tête l’une des galeries qui s’enfonçait dans le repaire enténébré.


Il s’était tourné pour faire face à la
petite troupe prise en étau entre Henry et Peter. Malgré la lumière des
torches, le visage des hommes restait trouble dans la nuit d’encre de la caverne.
L’air était rance, lourd et acre.


— Ce n’est pas sûr, marmonna un
tanneur sans grande conviction. On ne voit pas ce qu’il y a de l’autre côté du
coude.


— Nous prendrons l’autre galerie,
déclara Peter en faisant signe à son groupe.


Henry adressa un regard à son père. Même
s’ils peinaient à l’admettre, Peter avait raison. Un groupe d’une vingtaine d’hommes ne pourrait pas manœuvrer dans
une caverne obscure. Henry regrettait de n’avoir pas parlé le premier.


— Oui, dit-il pour ne pas être en
reste malgré tout. Il faut que nous nous séparions.


— Comme il vous plaira, rétorqua l’intendant
avec arrogance en avançant seul pendant que les autres hommes étudiaient cette
alternative et choisissaient leur camp. Une poignée d’entre eux, satisfaits par
le commandement de l’intendant, décidèrent de lui emboîter le pas. Peter,
Henry, Adrien, et tous ceux qui préféraient mener plutôt que de suivre la
direction d’un chef, se retrouvèrent seuls, un peu pantois. Henry aurait au
moins tout le loisir de garder Peter à l’œil.


Il espérait que son père lui laisserait
la direction des opérations, mais après avoir inspecté ses hommes, Adrien prit
le contrôle de la situation. Les bûcherons étaient avec eux. Aussi tenaces que
la bardane, ils ne lâchaient pas Peter d’une semelle. Césaire, qui traînait à l’arrière
pour boire une dernière gorgée débilitante de sa flasque gainée de cuir, finit
par se décider : il suivrait le groupe commandé par l’intendant. Il se mit
à courir à petites foulées pour les rejoindre.


Désormais seuls, Adrien, Henry, Peter et
les bûcherons avancèrent prudemment. Les bûcherons s’efforçaient de marcher d’un
pas léger, mais ils étaient imposants et bourrus. Ils n’avaient jamais vraiment
appris à marcher sur la pointe des pieds.


Henry fit tressaillir Peter en se
rangeant soudain à son côté.


— Ça pourrait devenir dangereux ici,
dit-il en craquant Une allumette. Tu devrais faire attention à toi.


— Surveille plutôt tes propres
arrières ! rétorqua Peter, d’un air manifestement menaçant, et ce en dépit
de la pénombre, en indiquant la flamme qui avait déjà consumé la moitié de l’allumette.


— Bien, dit Henry en secouant l’allumette
qui venait de lui brûler les doigts.


Avant que leur rivalité ne connaisse une
nouvelle escalade, le groupe atteignit un autre embranchement, dont les deux
galeries semblaient tout aussi peu rassurantes. Elles étaient plongées dans le
noir le plus complet.


— Il faut fouiller tous les recoins,
déclara Peter en indiquant aux bûcherons qu’ils devaient à nouveau se détacher
du groupe. Nous emprunterons le chemin le plus en pente.


— Non, interrompit Henry qui voulait
marquer son désaccord et l’empêcher de prendre des décisions à sa place. Il
faut que nous restions groupés à partir de maintenant.


— Peut-être que tu devrais rentrer
chez toi et attendre le père Salomon, lui lança Peter qui s’engageait déjà sur
la voie la plus escarpée.


Les bûcherons échangèrent des regards
entendus à la suite de cet affrontement verbal. Voulaient-ils vraiment s’en
remettre à un jeune homme orgueilleux ? Ils se retournèrent vers Henry et
Adrien dont les silhouettes se découpaient en amont, puis ils suivirent Peter d’un
pas hésitant. Henry sentit le regard de son père peser sur ses épaules. Pourquoi
ne l’avait-il pas suggéré le premier ?


Peter souriait en silence, ravi d’avoir
remporté cette manche. Sa troupe le suivait de près. Il éclairait les parois et
le sol de sa torche à l’affût du moindre mouvement.


A mesure qu’ils s’avançaient pas à pas
dans un passage plus étroit, les bûcherons sentaient la peur monter en eux. Ils
s’attendaient à voir le Loup bondir sur eux pour les emporter dans les ténèbres
de la mort. Une douce brise se mit à souffler. On aurait dit qu’une créature
maléfique et insatiable remuait dans l’obscurité.


Quelques instants plus tard, un bûcheron
surpris par un gros rocher protubérant laissa tomber son arc. Le bruit retentit
faiblement à travers les galeries. Les hommes étaient en proie à des peurs
irrationnelles, mais fort heureusement, Peter gardait la tête froide. Continue
à marcher, songeait-il, attends que se produise un changement dans l’atmosphère,
de sentir cet instant de calme qui précède l’attaque.


C’est à ce moment précis qu’une puissante
bourrasque s’engouffra brutalement dans la galerie, plongeant toute la troupe
dans les limbes.


 


 


Loin de là, Henry vit les parois s’évanouir,
comme prises au piège d’un cocon de nuit, lorsque frappa la rafale de vent,
charriant avec elle des débris de terre qui l’aveuglèrent aussitôt.


Dans la panique, il n’entendit que des
hurlements et le bruit sourd des fuyards qui martelaient le sol de leurs pieds.


C’est alors que sa torche s’éteignit.


 


 


L’intendant fut le premier à repérer la
trace triangulaire, le demi-cercle composé de quatre taches arrondies. Détail
plus inquiétant encore, elles étaient surmontées de quatre minuscules encoches.
A la lumière de sa torche, il contempla il l’empreinte sanglante du Loup. Il se
pencha au-dessus du sol, tandis que ses hommes se rassemblaient autour de lui,
lorsqu’il entendit soudain un hurlement qui remontait des entrailles de la caverne.


Le Loup venait d’attaquer. 


L’intendant était prêt. Il avait aussitôt
compris d’où provenait ce cri perçant.


— Courez ! hurla-t-il.


La plupart des hommes le suivirent, mais
certains d’entre eux firent aussitôt volte-face et prirent la direction de l’entrée
de la caverne. Leurs cris se répercutaient à travers les méandres de la caverne
en un écho sans fin.


Au fond, tout au fond de la galerie, songea l’intendant. On
est trop loin pour que le premier embranchement fasse office de raccourci. Il
doit y avoir une autre voie. Le sol n’est pas stable ici, la vase est trop
meuble. Attention à ne pas glisser. Ne trébuche pas sur les rochers qui
affleurent de part et d’autre du chemin.


Il avait la respiration lourde et le pas
sonore. De la lumière. Cours vers la lumière ! Peut-être qu’il y a
quelque chose, là-bas. Oui, une ouverture, une chambre, droit devant !


L’intendant pénétra dans la grotte en
trébuchant, ses hommes à sa suite. La neige s’engouffrait en tourbillonnant par
une brèche qui s’ouvrait dans le plafond au-dessus de leurs têtes, telle une
plaie rougie par la lune sanglante. Scrutant les alentours, il découvrit des
objets aux formes imposantes et contournées.


S’agissait-il de formations rocheuses ?
De stalagmites ?


Il s’approcha, à l’affût du moindre mouvement.


Mais non, ce n’étaient pas du tout des
roches.


Il venait de découvrir des ossements,
humains qui plus est, empilés en un tas de plus de trois mètres de haut. Ils
étaient d’un blanc si pur qu’on aurait presque pu croire qu’ils avaient été
peints. L’intendant se planta devant la tour morbide, soudain calmé.


Il leva les yeux vers le plafond de la
caverne. Où était donc passé le Loup ? Il ne pouvait pas être sorti...
Mais la vue de tous ces crânes aux orbites vides l’obligea à baisser les yeux.
Ils avaient le visage fendu d’un rictus et semblaient railler son calvaire,
sans toutefois lui fournir le moindre indice.


Cependant, il tomba sur quelque chose d’autre
en inspectant le sol de la grotte. Adrien !


Son corps gisait sur le sol, froid et
sans vie, atrocement déchiqueté par le Loup.


L’intendant prit une longue inspiration.
Il sentait la stupeur silencieuse des hommes qui se trouvaient derrière lui. Il
trouverait le Loup et lui ferait payer ses crimes. Mû par une agressivité
soudaine, l’intendant se mit à marcher d’un pas lourd, comme s’il se délectait
à arpenter ainsi l’antre de la bête. Oui, il la traquerait jusqu’au bout.


Il se voyait déjà couvert de gloire,
quand il entendit quelque chose derrière lui. 


Un grondement sourd.


Il pivota sur lui-même et se retrouva nez
à nez avec une filleule écumante, hérissée de crocs menaçants et de canines
fermes et luisantes.


L’intendant vit soudain son poignard se
matérialiser dans sa main sans vraiment
comprendre comment il était arrivé Les poils de la bête se dressèrent sur son
échine, tandis que
la
bave toxique de son horrible gueule s’écoulait sur le sol de la grotte. Leurs
yeux se croisèrent, et c’est alors que le
temps s’arrêta. 


Soudain, le monstre bondit, prêt à
massacrer sa prochaine victime.



13.


BANG !


Valérie s’éveilla d’un cauchemar, les
cheveux collés au crâne, alors qu’il faisait pourtant frais dans la pièce. Les
premières lueurs du matin avaient la couleur de l’ardoise.


Elle essaya de retrouver ses marques.
Non, elle n’était pas dans son lit, mais dans la maison de mère-grand, et sa
sœur était morte. Le bruit qui l’avait tirée de son sommeil provenait de la
chambre de sa grand-mère. 


— Mère-grand ?


Valérie traversa la maison. Elle sentait
sous ses pieds nus l’air frais qui s’insinuait sous les lattes du plancher.


— Mère-grand ?


Sa grand-mère était encore dans son lit,
son corps svelte enfoui sous les couvertures. Les bords d’un couvre-lit en soie
couleur pêche voletaient dans la brise. Un volet se rabattit violemment contre
l’encadrement de la fenêtre restée ouverte.


Quelqu’un était-il entré ?


Valérie s’avança pour refermer la
fenêtre. À l’extérieur, la forêt paraissait morose. Les arbres ployaient sous
le poids de la neige.


Elle se tourna vers mère-grand, dont la
silhouette semblait étrangement allongée. On aurait dit qu’on avait écartelé
son corps.


Elle se rapprocha encore. La forme se mit
à bouger, puis se releva lentement. Valérie connut un instant de frayeur et
recula, prête à s’enfuir.


Mais ce n’était que mère-grand. La
vieille femme clignai des yeux et lui adressa un sourire.


 


 


Après avoir avalé un petit déjeuner
froid, Valérie se hâta de rentrer chez elle en traversant les bois, emmitouflée
dans sa vieille cape et son nouveau chaperon, pour se protéger de l’air
glacial.


— Mère ? dit-elle en franchissant
le seuil de la maison. 


Suzette releva la tête. Elle était assise
sur une chaise, le regard rivé sur la
cheminée où ne brûlait aucun feu. Misérable, accablée par le chagrin.


Valérie eut un pincement au cœur. Elle
aurait dû rester avec sa mère à attendre le retour de son père.


— Est-ce que papa... ?
demanda-t-elle à contrecœur.


— Il va bien, dit Suzette en
contemplant ses mains. Les hommes sont de retour et ils sont à la taverne.


Valérie acquiesça, incapable de demander
des nouvelles de Peter.


— Mais tu es magnifique, s’exclama Suzette en remarquant son chaperon rouge,
les larmes aux yeux.


Alors qu’elle s’apprêtait à monter
au grenier, sa mère se leva et lui saisit le bras.


— Valérie, qu’est-ce que tu portes
au poignet ? 


— Rien du tout. Un cadeau d’Henry,
répondit-elle avec embarras en essayant de le cacher.


Elle ne voulait pas qu’on la considère
déjà comme une femme,
et
elle n’était certainement pas prête à recevoir des bijoux de la part d’un
homme. Et elle souhaitait encore moins qu’on remarque qu’elle portait le cadeau
d’Henry. 


Mais il était encore plus embarrassant de
laisser paraître ainsi son trouble, et elle finit donc par le montrer à sa
mère, qui l’examina longuement.


— Valérie, écoute-moi
bien. Porte ce bracelet. Ne l’enlève pas. Tu es désormais sa promise.


Valérie acquiesça d’un air gêné, puis
elle grimpa à l’échelle du grenier. À l’abri de cet espace qui n’appartenait qu’à
elle seule,
elle
changea de vêtements et se mit à admirer son nouveau chaperon rouge, fascinée
par sa vibrante beauté.


La plupart des chaperons étaient
ordinaires, laineux et taillés dans un tweed rigide. En revanche, celui-ci n’était
ni rugueux ni empesé. Il était incroyablement fin, presque fluide et frais au
toucher, comme si l’on avait tissé ensemble des pétales de rose.


Au contact de cette étoffe, elle se
sentait encore plus forte qu’auparavant. Ce vêtement avait quelque chose de
presque trop naturel, comme une seconde peau qui lui aurait toujours appartenu.
Elle se sentait forte et furtive. Elle avait envie de bondir du haut du grenier
telle une panthère, pour
s’en aller
courir à en perdre haleine, traverser le village, longer la forêt où il
pleuvait, et rejoindre enfin les champs ensoleillés.


Elle se faufila en silence à l’insu de sa
mère jusqu’à la porte d’entrée et se rendit à la taverne.


 


 


Les hommes exhalaient une odeur épicée,
mélange de terre et de sueur. Ils étaient revenus du mont Grimmoor
sans repasser par chez eux. Valérie percevait le flux d’adrénaline qui battait
encore dans leurs veines. Elle contourna la foule et s’adossa contre un mur
pour écouter.


Comme toujours à l’occasion de tels
rassemblements, elle s’asseyait seule. Quelques villageois remarquèrent sa I nouvelle
coquille rouge vif. Elle attirait l’attention, mais ce n’était pas pour lui
déplaire. Elle se sentait en sécurité enveloppée dans son chaperon. À partir de
maintenant, elle
ne
le quitterait plus jamais.


La taverne était un véritable site
archéologique, la crasse qui s’y accumulait recelait toute l’histoire du
village. Les hommes avaient gravé leurs histoires sur les murs de l’établissement
depuis qu’on les avait cloués ensemble. Des initiales, évidemment, mais aussi
des spirales, des visages, des flèches et puis des lapins, des serpents, des
trèfles, des cerfs, des entrelacés et des croix rayonnantes. Les coussins des boxes
étaient sales à force d’avoir tant servi. D’énormes chandelles à la cire d’abeille
posées sur les tables suintaient à grosses gouttes, formant de durs caillots de
lave orangée sur les plateaux. Ils restaient ainsi figés des mois durant,
jusqu’à que
quelque
buveur nerveux tente de les gratter de ses ongles crasseux. Les massacres de
cerfs accrochés au mur d’en face semblaient sourire, comme s’ils
avaient emporté
dans
la mort quelque secret terriblement alléchant.


Valérie scruta la pièce et vit son père,
puis Peter enfin, superbe après ce retour héroïque, même s’il ne daignait pas lever la tête. Elle
se sentit tout d’abord soulagée, puis furieuse. Pourquoi se préoccupait-elle
tant de lui ? Comment pouvait-elle aimer un homme qui ne l’aimait
pas en retour ?


C’est alors qu’elle s’aperçut qu’Henry
manquait à l’appel.


L’intendant trônait à une table,
entouré d’admirateurs, la tête du Loup embrochée sur une pique à son côté. Les hommes qui s’étaient rendus
dans les grottes, et même ceux avaient fui en grand nombre se sentaient
autorisés à partager sa gloire pour avoir contribué à cette victoire. L’intendant
racontait toute l’histoire, comment il s’était faufilé sur la pointe des pieds
et comment il avait porté le coup fatal, en frappant la table de sa chope
au moment crucial. Les femmes ne tarissaient pas d’éloges, tandis que la bière
écumante dégoulinait le long de son épaisse barbe. Face à son sourire
satisfait, Valérie n’éprouvait que mépris. Les femmes se pendaient à son cou,
louant son abnégation, le félicitant d’avoir vengé la mort de cette pauvre
fille, alors que Lucie n’avait pas grand-chose à voir avec tout cela.


Le tenancier de la taverne, homme chauve
dont le crâne formait un pli à la base de la nuque, écoutait son récit, Complètement
fasciné. Sa femme s’occupait du bar, tandis qu’il restait assis là, en transe. Elle
était tombée enceinte jadis, et n’avait jamais retrouvé sa taille de jeune
fille. Le tavernier, quant à lui, n’avait aucune excuse pour avoir engraissé de
la sorte.


L’intendant termina son spectacle en
regrettant la perte qu’ils venaient de subir, et c’est alors qu’il révéla ce
qui planait dans l’air... Adrien avait péri pour la gloire, lui aussi. Valérie
ferma les yeux. Elle comprenait pourquoi Henry ne se trouvait pas avec eux.
Elle était soulagée d’apprendre qu’il s’agissait du père, mais elle éprouvait
néanmoins de la compassion pour le fils, désormais orphelin.


Elle jeta un nouveau coup d’œil en
direction de Peter, mais il avait encore les yeux rivés au sol.


Tout le monde s’était rassemblé à la
taverne, car personne ne voulait rentrer chez soi. Alors que l’intendant
contait son triomphe, la ville avait le cœur à la fête. Un couple partageait
une même chope immense. Deux villageois étaient assis côte à côte sur un banc,
juste à côté du feu.


On vidait le Loup de ses entrailles
devant la taverne. Les enfants observaient la scène avec une joie mêlée d’horreur,
choqués par leur bonne fortune. Leurs parents étaient bien trop satisfaits pour
leur rappeler de se tenir à l’écart de la scène.


Le soleil brillait haut dans le ciel,
alors même que des flocons de neige continuaient de tomber. La mort de Lucie et
d’Adrien semblait presque justifiée face au sentiment de liberté dont se
sentaient habités les villageois. La transaction n’était pas si injuste, après
tout : seuls deux d’entre eux avaient péri au cours des vingt dernières
années, et le village n’aurait plus jamais besoin de faire de sacrifices à partir d’aujourd’hui. Ils pourraient désormais
remiser par-devers eux le chapon le plus gras, et travailler dehors jusque tard
dans la nuit. Tout redevenait possible, et ils allaient pouvoir à nouveau mener
une vie normale.


Ils étaient heureux de se dire que l’argent
ne faisait pas exception, puisque l’homme le plus riche du village était tombé
au champ d’honneur. Quant à eux, ils avaient été épargnés, mais peut-être le
méritaient-ils, après tout ?


La mort de deux villageois n’était qu’un
mince tribut.


Mais ce tribut n’a rien de dérisoire, songea Valérie.


Claude parut à la fenêtre. Il embua la
vitre en grimaçant et son image se brouilla. Valérie aperçut cependant la
charrette sur laquelle le croque-mort transportait le cadavre d’Adrien.


Seule sa tête était visible, les yeux
fermés à jamais dans un repos éternel. Le sang s’était lentement écoulé de son
corps, tel un sirop maculant son linceul.


Mme Lazar suivait le cortège, gémissant
de douleur. Elle vit Valérie derrière la vitre, et ne la lâcha plus des yeux
jusqu’à ce qu’elle disparaisse de l’encadrement de la fenêtre.


Les hommes aux doigts crasseux ôtèrent
leurs chapeaux en signe de respect.


— A Adrien, dit Césaire, qui comprit
en levant son verre que la beuverie n’était pas forcément du meilleur goût. À
son sacrifice.


— À Adrien, répondirent les autres
villageois en levant leur verre à leur tour.


Après avoir vérifié si Peter remarquait
son départ, Valérie s’éclipsa. Henry lui avait présenté ses condoléances, et
elle se devait de lui
rendre la pareille. Elle ne savait que lui dire, mais elle savait où le
trouver.


 


 


La porte de la forge était restée
ouverte, et Valérie pénétra dans cette caverne dont les entrailles ardentes
rougeoyaient derrière un épais rideau de fumée. Henry ne la remarqua pas tout
de suite. Il était à demi nu et martelait le métal d’où jaillissaient de
méchantes étincelles. Elle se sentit soudain misérable. Son puissant torse lui
rappelait la chaleur du poitrail dénudé de Peter, contre lequel elle s’était
blottie la veille.


Elle songea aux fiançailles que Suzette
avait arrangées. Le piège se refermait sur elle : il lui était impossible
de s’enfuir à présent et d’abandonner Henry à sa peine. Au demeurant, elle se
sentait coupable d’avoir pu même l’envisager.


On avait transporté le corps d’Adrien
dans la maison. Il reposait sans doute au grenier, juste au-dessus de leur tête,
mais elle ne leva pas les yeux.


— Henry... Ton père était un homme
courageux.


Le jeune homme continua d’attaquer le
métal à coups de marteau. Il frappait brutalement sur l’enclume. Valérie n’était
pas certaine qu’il l’ait entendue, mais il s’arrêta soudain, le bras suspendu
face à la fournaise qui crépitait devant lui.


— J’étais si proche que j’aurais pu
sentir son odeur, dit-il avec colère. Mais j’avais peur. Je me suis caché.


CLANG !


— J’aurais dû faire quelque chose.


CLANG !


— J’aurais dû le sauver.


Henry était en train de mettre en pièces
tous ses projets encore inachevés. Ils le resteraient désormais à jamais.


— J’ai perdu quelqu’un moi aussi,
Henry. Je sais ce que c’est. S’il te plaît, éloigne-toi du feu.


Henry ne broncha pas. 


CLANG !


— Henry, je t’en prie.


Une étincelle ardente jaillit de la forge
et atterrit sur son bras, brûlant sa chair, mais il ne fit rien pour l’ôter,
cherchant à se punir.


— Valérie, va-t’en ! rugit-il
soudain en agitant le bras en direction de la porte. Je ne veux pas que tu me
voies dans cet état.


Valérie comprenait son besoin de
solitude. Elle s’exécuta, incapable d’oublier l’image du jeune homme couvert de
suie, le visage furibond, baigné par la lueur rougeoyante de la forge.


 


 


Valérie s’apprêtait à quitter la forge,
quand elle tomba soudain sur Suzette, assise sur un rondin. L’œil larmoyant, sa
mère fixait l’étage supérieur du bâtiment où gisait le corps d’Adrien enveloppé
dans son linceul. Elle s’approcha de sa mère et lui prit la main, geste que
Suzette ne sembla guère apprécier. Valérie vit alors qu’elle tenait quelque
chose qui étincelait à la lumière.


C’était un magnifique bracelet de cuivre
martelé.


Il était identique à celui que lui avait
confectionné Henry.


Déconcertée, Valérie vérifia qu’elle portait
bien toujours le sien, puis elle posa la main sur le bijou de sa mère.


— Je me demandais s’il ne fallait
pas y ajouter un fermoir, marmonna Suzette en retirant vivement sa main,
surprise, avant de se lever précipitamment.


Mais Valérie lui emboîta le pas.


Suzette tenta de lui dire quelque chose,
mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge. C’est alors que Valérie fit le
rapprochement.


— Mère, tu m’as dit que tu avais
aimé quelqu’un jadis avant de te marier. C’était le père d’Henry, n’est-ce pas ?


Elle ne lui répondit pas, mais son silence
en disait long.


Elle pressa le pas en traversant la
place, mais Valérie ne la lâchait pas d’une semelle. Deux charpentiers
érigeaient un bûcher avec des branchages pour y brûler le corps du Loup, alors
qu’un groupe de villageois sortait de la taverne en brandissant la tête du
monstre au bout d’une pique.


Valérie frémit, songeant aux images d’Adrien
qui devaient peupler les pensées de sa mère, à ce qu’il avait dû lui dire, à
toutes ces déclarations qui résonnaient encore dans son esprit. Combien de fois
avait-elle songé à lui ? Comment aurait-il pu en être autrement ?


Rêvait-elle de lui dans son sommeil ?
Le revoyait-elle lui offrir ce bracelet martelé avant de l’aider à en sceller
le fermoir ? Lorsqu’elle lavait le linge sur sa planche creusée de
sillons, imaginait-elle ses mains se posant sur son corps ? I Étant donné la
complexité de l’esprit humain, il était certain que ses deux enfants avaient dû
lui évoquer quelque image cristalline d’Adrien,
sans même qu’elle en ait vraiment conscience. Valérie s’efforçait d’imaginer
les souvenirs que sa mère conservait dans cet écrin dont elle seule détenait la
clef. Personne d’autre ne saurait ce qu’il recelait. Les secrets d’Adrien s’étaient
éteints à jamais au fond des grottes du mont Grimmoor.


Valérie prit soudain conscience de
quelque chose d’atroce.


— Mère, pourquoi est-ce que tu as
insiste pour ce soit moi, et non Lucie qui épouse Henry ? C’était elle, l’aînée,
et selon toute logique, elle aurait dû être sa promise. Pourquoi ?


Suzette ralentit le pas et se détourna de
sa fille. Les mots s’étranglaient dans sa gorge.


— Je pense que tu sais déjà
pourquoi.


— Dis-le-moi. Je veux que tu me le
dises toi-même, insista Valérie, qui voulait tirer toute cette affaire au
clair.


Sa mère était en larmes et se mordait les
lèvres.


— C’est moi l’enfant, et non l’inverse.
Comporte-toi en adulte ! C’est le moins que tu puisses faire !


— Lucie n’était pas la fille de ton
père. C’était la demi-sœur d’Henry.


Le sang de Valérie se figea. Non, c’était
impossible, et pourtant cela semblait plausible.


Les preuves étaient là depuis toujours.


Juste sous leurs yeux. Seul leur manque
de vigilance les avait rendues invisibles.


Alors que continuait de se dérouler dans
sa tête le fil de cette sombre histoire surgit soudain un autre doute.


— Et moi ? Suis-je bien la
fille de papa ? demanda Valérie d’une voix qui n’était pas la sienne.


— Oui, tu es sa fille, par le sang
et par l’éducation qu’il t’a prodiguée, la rassura-t-elle. J’étais déjà
enceinte de Lucie lorsque nous nous sommes mariés, ton père et moi.


— Est-ce que papa est au courant
pour Lucie ?


— Non, répondit-elle d’un air
implorant. Promets-moi que tu ne lui en diras rien.


Elle se calma en voyant le visage de
Valérie. Sa fille ferait tout pour épargner son père.


— Sache bien ceci malgré tout,
poursuivit Suzette d’un air grave. Ce n’est pas que j’étais incapable d’éprouver
quelque amour pour ton père, j’étais simplement déjà amoureuse d’Adrien.


Valérie était submergée par la tristesse
de sa mère. Elle sentit tout à coup le poids des ans sur ses jeunes épaules,
elle venait de quitter à jamais le monde de l’enfance. Elle voyait le moment où
s’était fourvoyée sa mère et elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle avait
commis une erreur en épousant son père.


Des larmes perlèrent à ses yeux. Elle
regrettait ce qui s’était passé pour sa mère, pour son père.


Avant que Valérie n’ait le temps de
répondre, un attelage étincelant passa à vive allure. Il était aussi sinistre
qu’élégant, et venait d’un autre monde lointain.


Le père Auguste traversa la cour de l’église
en toute hâte.


— Il est arrivé ! criait-il à
tue-tête.
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— Tout doux, grogna le cocher en
direction des chevaux, et l’attelage noir s’arrêta sans le moindre à-coup.


Valérie entendit le martèlement des
sabots sur le sol enneigé, tandis qu’une douzaine de soldats à l’air féroce
arrivaient, chevauchant de puissants étalons. Leurs armes luisaient dans le
soleil de l’après-midi. Un arbalétrier masqué chevauchait un majestueux
coursier blanc. Il était coiffé d’un casque lourd et portait à l’épaule une
arme massive. Cette troupe effrayante tirait derrière elle un énorme éléphant
de métal monté sur roues, ainsi que plusieurs chariots chargés de tout leur
attirail : des armes et des livres, des instruments scientifiques, et d’autres
équipements encore. Taillé d’un seul bloc grossier, l’éléphant était
monstrueux. Il avait la trompe recourbée et l’œil menaçant. À quoi pouvait-il
bien servir ? s’interrogeaient les habitants du village. Il semblait en
effet étrange que ces hommes imposants emportent pareil jouet avec eux. Valérie
remarqua une porte à charnières
aménagée sur son ventre métallique et se mit à frémir en
imaginant les tortures auxquelles cet engin était destiné.


Elle vit alors ses amies de l’autre côté
de la rue, mais avant même qu’elle n’ait le temps de traverser pour les
rejoindre, la caravane s’était déjà arrêtée sur la place. Elle salua néanmoins
Roxanne d’un signe de la tête, mais ni Rose ni Prudence ne remarquèrent sa
présence.


Le cocher semblait quelque peu nauséeux d’avoir
conduit » sur une route aussi cahoteuse. Leur voyage avait été long et ils
avaient chevauché à vive allure. Les fringants destriers manifestaient leur
agacement, le regard las. On n’entendait plus que le cliquetis des rênes, alors
que la foule amassée sur la place attendait qu’il se passe enfin quelque chose.


Les femmes observaient la scène depuis le
porche de leur maison ou bien cachées derrière leurs rideaux. Elles cherchaient
à voir ce qui se dissimulait derrière les barreaux de fer en forme de croix qui
ornaient les fenêtres des carrosses. La taverne s’était vidée de ses hôtes et
les hommes attendaient de voir si le nouveau venu serait bien à la hauteur de
sa réputation. Daggerhorn n’en était plus à une déception près.


Peter se tenait à l’écart. Il était loin
de Valérie. Les deux jeunes gens ne daignaient pas s’adresser le moindre
regard, ravis de pouvoir se concentrer sur la scène.


Cela n’en valait sans doute pas la peine,
songea Valérie. Mais pourquoi subirait-elle les souffrances qu’avait endurées
sa mère en secret, toutes ces années durant ? L’amour, le désir... tout
cela était si terrible. Elle oublierait Peter comme elle oublierait Henry. Elle
vivrait sans dépendre
de personne,
recluse au fond des bois, à l’instar de mère-grand. Elle en avait assez de l’amour.



Un pauvre âne opprimé s’écarta du chemin
en clopinant d’un air piteux, songeant sans doute qu’il aurait été plus fortuné
s’il avait été un cheval. Les enfants avaient déposé de petits objets, des
glands et des poupées en feuilles de maïs dans les sillons parallèles que les roues
du chariot avaient tracés dans la neige ; ils s’égaillèrent dès qu’ils
virent que l’armée s’était rassemblée sur la place.


Quelques hommes massifs déchargèrent les
chariots, détachant les malles en bois pour les empiler sur le bord de la
route. Le reste des soldats attendait leurs ordres, immobile,


— Son Éminence... annonça un
magnifique soldat maure qui ne ressemblait à personne.


Il avait les cheveux si courts qu’on
aurait pu les confondre avec une ombre dessinée au fusain sur son crâne. Il
portait une épée à double poignée en bandoulière. Il avait des mains immenses,
capables d’étrangler quelqu’un sans el fort, et gardait l’une d’elles posée sur
la longue mèche tressée d’un fouet noir accroché à sa taille. Il s’agissait du
capitaine.


— ...le père Salomon, compléta un
autre soldat qui ne pouvait être que son frère.


Ils avaient tous deux un timbre velouté,
telle une caresse sur la peau.


Toute la bourgade s’émerveillait de l’arrivée
du père Salomon. Il était aussi impressionnant qu’un membre de la famille
royale. Les femmes lissaient leur chemisier, défroissaient leurs jupes miteuses et rangeaient leurs
mèches rebelles.


Tout le monde retenait son souffle, les yeux
rivés sur la
portière du carrosse. Lorsqu’elle s’ouvrit enfin, quelle ne fut pas la surprise
des villageois en découvrant deux petites filles assises sur les sièges avant. Elles étaient tellement intrigantes qu’ils
en oublièrent presque celui qu’ils attendaient. Personne n’avait jamais vu
de visages enfantins aussi chagrins. 


Salomon tournait le dos à la foule. 


— Ne pleurez pas, je vous en prie,
leur dit-il.
Vous
voyez
tous ces
enfants ? Regardez comme ils ont peur, ajouta-t-il en indiquant d’un geste
la foule assemblée sur la place.


L’une des deux petites filles s’agrippa au barreau
d’une fenêtre pour regarder au-dehors.


— Ils ont peur, car il y a quelque
chose de maléfique ici, le Loup. Il faut que quelqu’un l’arrête.


Valérie aimait sa façon de détacher
chaque syllabe.


— C’est la bête qui a tué notre mère ?
demanda l’aînée, qui s’exprimait comme une adulte.


Après ce long voyage, les deux petites
filles étaient tout ébouriffées à force d’être restées affalées sur ces grands
sièges de cuir, avachies l’une sur l’autre. Salomon, en revanche, avait l’air frais et
dispos. Il se tourna et parut enfin, vêtu d’une étincelante armure en argent,
en harmonie avec sa chevelure argentée battue par les vents.
Il ressemblait trait pour trait à un tueur de loups.


— C’est peut-être bien le cas en effet,
répondit-il avec gravité.


 


Les petites filles frissonnèrent à cette
pensée. L’évocation de la bête anéantissait en elles toute trace de
minauderie destinée à capter l’attention de leur papa.


Elles se jetèrent dans ses bras. Il se
pencha pour leur déposer un baiser sur la tête et se radoucit en caressant la
chevelure de la cadette.


— Il est temps, dit-il en adressant
un signe au capitaine.


Leur chaperonne, à la silhouette
indistincte, se pencha pour ramener les jeunes filles en sanglots dans la
pénombre du carrosse.


— Soyez gentilles, d’accord ?
leur dit-il en refermant la portière avec la fermeté qui seyait à un père.


Elles seraient en sécurité dans le
véhicule. Valérie fut soudain piquée d’une jalousie perverse à voir les deux
petites filles de Salomon ainsi protégées derrière les barreaux du carrosse.


Le père Salomon les regarda s’éloigner,
alors que le véhicule quittait déjà la place et se dirigeait vers la porte du
village, emportant les deux petites filles vers un endroit plus sûr. Les
villageois les enviaient eux aussi. Ils auraient tant voulu pouvoir s’enfuir de
même, qu’on leur tapote sur la tête ou leur caresse le menton. Le père Salomon
s’accorda un moment pour se préparer avant de se tourner vers la foule qui
commençait à percevoir en lui la présence d’un grand chef. Paré de gants noirs
fort distingués et d’une cape de velours pourpre semblable à celle d’un roi, il
avait le port d’un aristocrate et commandait le respect. La foule lisait sur
son visage qu’il avait vu des mondes qui leur resteraient à jamais inconnus.


Le tour de Daggerhorn était enfin venu.
Ils allaient recevoir l’attention tant prisée du père Salomon. Le père Auguste
s’avança pour parler au nom de tous les villageois.


— C’est un honneur, Votre Éminence,
déclara-t-il en s’inclinant devant ce vieil homme, si magnanime qu’il avait
accepté de paraître devant d’humbles villageois.


Valérie aurait bien voulu pouvoir palper
le doux tissu de sa cape qui chatoyait dans la lumière.


Salomon acquiesça légèrement. Il avait
des gestes francs et précis.


— Par chance, nous traversions
justement votre région et nous avons pu venir rapidement. Je crois comprendre
que vous avez perdu l’une des jeunes filles du village, dit-il en inspectant la
foule. Qui parmi les personnes ici présentes appartient à la famille de la
victime ?


Suzette ne broncha pas. Valérie ne voyait
pas son père qui se trouvait sans doute à la taverne. Les villageois traînaient
des pieds. Après avoir adressé un coup d’œil à Peter, perdu au milieu de la
foule, Valérie leva la main à contrecœur.


II s’avança vers elle et la prit dans la
sienne. Il avait l’odeur rassurante du métal huilé.


— Ne t’inquiète pas, lui dit-il
humblement, la tête penchée. Vous avez connu bien assez d’horreurs et enduré
bien assez de souffrances. Nous chercherons la bête qui a tué ta sœur. Reçois
toutes mes condoléances.


Même si Valérie savait fort bien qu’il
jouait pour la galerie, elle trouvait un certain réconfort dans ces paroles et
ces excuses publiques. Il reconnaissait par là même qu’elle avait souffert de
cette perte.


Le père Salomon se pencha légèrement pour
la saluer, puis son visage tendre se durcit tandis qu’il se tournait pour laite
face aux hommes et aux femmes qui n’avaient connu aucun malheur jusqu’alors.


Valérie vit l’intendant s’avancer en
titubant, incapable de se contenir plus longtemps. Elle le trouvait répugnant,
tout comme les autres hommes qui se comportaient comme des gamins violents et
vaniteux.


— Vous êtes en retard, vous et vos
hommes, dit-il en posant sa large main sur l’épaule du père Salomon, mais vous
arrivez à temps pour les festivités.


Le tavernier murmura quelques phrases de
soutien, tandis que l’intendant désignait la tête velue empalée sur une pique,
les yeux blancs et vitreux.


— Comme vous le voyez, nous nous
sommes déjà occupés du loup-garou.


Remarquant les ongles cerclés de crasse
de l’intendant, le père Salomon se déroba à son emprise.


— Ce n’est pas un loup-garou,
marmonna-t-il d’une voix énigmatique en secouant la tête.


Roxanne et Prudence échangèrent plusieurs
regards avant de se tourner vers Valérie, qui se contenta de hausser les
épaules. Rose, quant à elle, n’avait rien vu, encore fascinée par la scène qui
se déroulait sous ses yeux.


— Non, il ne l’est plus, dit l’intendant
sous les acclamations de la foule. Il n’a peut-être plus l’air d’un loup-garou,
mais vous auriez dû le voir lorsqu’il était encore en vie.


Les hommes de Daggerhorn acquiescèrent de
conserve.


— Vous ne m’avez pas écouté, dit le
père Salomon d’une voix calme qui capta aussitôt l’attention de l’assemblée. Ce
n’est pas la tête d’un loup-garou.


Il y eut un instant de flottement, tandis
que la foule cherchait à comprendre ce qu’il venait de dire. Était-ce une
plaisanterie, quelque forme d’humour raffiné qui leur aurait échappé ?


— Sans vouloir vous manquer de
respect, mon père, cela fait deux générations que nous côtoyons cette bête.
Chaque nuit de pleine lune, elle emporte l’animal que nous lui sacrifions. Nous
savons donc à quoi nous avons affaire, ajouta-t-il avec un large sourire
dissimulé sous sa barbe.


— Sans vouloir vous manquer de
respect, contra le père Salomon, vous n’avez pas la moindre idée de ce à quoi
vous avez affaire.


Valérie était intriguée. Quelqu’un osait
remettre en cause la parole de l’intendant. Voilà qui était inédit.


— Je comprends votre refus de voir
la vérité. J’étais comme vous jadis, admit-il d’une voix hésitante. Je vais
vous raconter une histoire, celle de ma première rencontre avec un loup-garou.
Je donnerais tout pour oublier cette nuit-là.


La foule retint son souffle.


— Ma femme s’appelait Pénélope. Elle
m’a donné deux filles magnifiques, comme vous avez pu le constater. Nous
formions une famille très heureuse et nous vivions dans un village fort
semblable au vôtre. Or, nous étions en proie au même fléau que Daggerhorn, car
nous aussi, nous subissions les attaques d’un loup-garou.


Salomon déambulait face au public en
martelant le sol de ses bottes.


— C’était il y a six automnes de
cela. La nuit était calme, presque funèbre. La lune était accrochée haut dans
le ciel et baignait la terre de
sa lueur. Mes amis et moi-même avions quitté la taverne tard ce soir-là après...
quelques réjouissances.


Il esquissa un sourire qui en disait
long.


— Nous avions décidé de partir
chasser le loup, sans nous imaginer un seul instant le trouver. Or, cette
rencontre fut fatale, dit-il avec une colère exagérée. Je me suis retrouvé nez à nez avec la bête.
Je sentais son souffle, je l’entendais cligner des yeux, et l’adrénaline
battait si fort dans mes veines que j’en tremblais.


Comme tous les autres, Valérie était
captivée par cette histoire. Même sa mère, maintenant à son côté, écoutait
attentivement le conteur.


— Mais le loup m’a laissé la vie
sauve et s’en est pris à mon ami, m’obligeant à le regarder lui rompre l’échine.
En dépit de la rapidité avec laquelle il l’avait achevé, j’avais néanmoins eu
le temps d’entendre le craquement de son épine dorsale.


Valérie eut soudain la nausée en songeant
à Lucie, à ce qu’elle aurait entendu si elle s’était trouvée là elle aussi.


— Je me suis mis à hurler comme une
femme, et il s’est jeté sur moi. Je ne voyais plus que des rangées de crocs
jaunâtres. Je l’ai alors frappé de ma hache, et l’instant d’après, le monstre
avait disparu. J’avais tranché l’une de ses pattes antérieures. Me disant qu’elle
constituerait un joli souvenir, j’ai rapporté ce trophée chez moi, poursuivit
le père Salomon sur le ton de la confidence, comme si c’était la première fois
qu’il contait cette histoire. Je suis arrivé chez moi ivre, titubant, mais fier
et exalté. En pénétrant dans
le hall, j’ai
remarqué sur le sol une traînée sanguinolente ! Je l’ai suivie jusqu’à une
silhouette avachie sur notre table de cuisine. Le liquide sombre qui dégouttait
du plateau formait une flaque sur le plancher, dit-il, le regard soudain
enflammé. En m’approchant, j’ai compris alors avec horreur qu’il s’agissait de
ma femme. À son poignet gauche était noué un chiffon ensanglanté. On lui avait
tranché la main, et lorsque j’ai ouvert mon sac, voici ce que j’y ai trouvé,
annonça-t-il avant de marquer une pause pour accroître l’effet de surprise.


Le capitaine produisit alors une boîte qu’il
avait dissimulée derrière son dos. Il avait préparé cet instant. Il s’avança
vers l’intendant, puis, s’approchant un peu trop près de lui, il ouvrit lentement
son écrin avec un ultime effet de manche qui signalait le clou du spectacle.
Les villageois se massèrent tout autour de lui pour voir ce qu’il recelait.


L’écrin de velours abritait la main
momifiée d’une femme posée sur un lit de pétales de roses. À son annulaire
brillait une alliance. Les enfants retinrent leur souffle avant de s’enfuir en
courant, mais ce n’était que pour mieux revenir l’instant d’après pour jeter un
dernier coup d’œil à la chose.


— Pénélope adorait les roses
par-dessus tout.


Les villageois regardaient attentivement
l’objet, et certains s’avancèrent même encore un peu plus près.


— J’ai dit à mes filles que le
loup-garou avait tué leur mère, mais c’était un mensonge, dit-il d’une voix d’outre-tombe.
C’est moi qui l’ai tuée, car c’était elle, le loup-garou ! L’un de vous a-t-il seulement idée de ce
que l’on éprouve en tuant la personne que l’on aime le plus au
monde ? Les villageois regardaient le père Salomon d’un air  ébahi.


— Vous risquez de le savoir bientôt.
Lorsqu’un loup-garou trouve enfin la mort, il reprend forme humaine. Ça, ce n’est
qu’un loup gris ordinaire. Votre loup-garou est encore en vie, déclara-t-il en se signant
après avoir jeté un dernier coup d’œil à la tête, qui avait perdu de son lustre
depuis qu’il avait entamé son récit.


— Suivez-moi, maintenant. Tous à la
taverne.


 


 


Une fois l’établissement plein, Salomon
brandit une épée d’argent sertie de pierres précieuses qui portait l’effigie du
Christ gravée sur le pommeau.


— Voici l’une des trois épées d’argent
bénies par le Saint-Siège, intervint le père Auguste dont le regard s’était illuminé
en la voyant. Puis-je y toucher ?


Le père Salomon lui lança un regard
réprobateur. 


Éconduit, le père Auguste recula.


— Nous traversons une époque très
dangereuse, expliqua Salomon aux habitants de Daggerhorn, qui le regardaient
avec vénération.


Claude était allongé sur le ventre en
travers des poutres et surplombait la scène. Compressée au cœur de la foule,
Valérie lui adressa un petit sourire. Que n’avait-elle pas songé à grimper
là-haut elle aussi ?


— Vous savez bien entendu ce que
signifie la lune sanglante ?


Personne ne le savait-il donc ? Tout
le monde se tournait vers son aîné en espérant qu’il parle enfin.


— Je vois. Vous n’en savez
strictement rien, conclut-il d’un air pincé.


Les villageois sentirent leurs joues s’échauffer.


— Qu’on m’apporte la machine d’Orrery,
dit-il en tendant la main.


Le capitaine posa sur la table un
instrument en laiton qui comportait des bulles de verre.


— Les Perses ont inventé cet
appareil, mais c’est moi qui ai fabriqué jusqu’au moindre rouage de cet
instrument-ci, expliqua Salomon en faisant pivoter un globe du bout du doigt
avant d’ajuster une autre sphère.


Il alluma une chandelle qui éclaira l’appareil
d’une lumière écarlate. 


— Vous voyez, la Planète rouge a
rendez-vous avec la Lune tous les trente ans. C’est seulement à cette période
qu’un nouveau loup-garou peut voir le jour.


D’un moulinet, il fit exploser la bulle
qu’il tenait entre les doigts sous le regard stupéfait de la foule. Salomon
esquissa un sourire tendu.


— Pendant la semaine de la lune
sanglante, le loup-garou peut transmettre sa malédiction d’une seule morsure,
et ce même en plein jour.


— Pardon, mais vous vous trompez,
intervint l’intendant. Les loups-garous retrouvent leur forme humaine sous l’action
du soleil.


— Non, vous êtes dans le faux,
rétorqua Salomon en Affrontant le regard courroucé des hommes qui avaient
risqué leur vie dans la caverne.


Le père Auguste avait l’œil étincelant.


L’intendant changea d’attitude.


— Un loup-garou n’est jamais
vraiment humain, quelle que soit son apparence. Au cours d’une nuit de pleine
lune ordinaire, une seule de ses morsures suffit à mettre fin à vos jours, mais
à la lune sanglante, ce sont vos âmes qui sont en péril.


Un frisson d’effroi traversa la salle.


— Pendant combien de temps au juste
dure la lune sanglante ? s’enquit un villageois.


— Quatre jours.


Il reste deux nuits, songea Valérie. Demain,
nous arriverons au dernier jour.


— Comme je vous l’ai dit, intervint
l’intendant d’un ton docte et le sourire aux lèvres, rien de tout cela n’a d’importance.
Nous sommes en sécurité à présent. Le Loup est mort. Je l’ai tué de mes propres
mains dans sa tanière, la caverne du mont Grimmoor.


L’intendant tourna alors les talons,
espérant avoir mis un terme à cette conversation.


Salomon le regarda comme s’il s’agissait
d’un enfant. Les villageois ne savaient plus vraiment auquel des deux
patriarches ils devaient allégeance.


— Cette bête vous aura trompés, dit
alors Salomon en faisant craquer chacune de ses phalanges. Depuis le début. Il
est fort probable qu’il ait attiré un loup affamé dans cette caverne pour l’y
piéger. Il vous a fait croire, pauvres fous, qu’il vivait sur la colline du mont
Grimmoor pour que vous le cherchiez à l’endroit le plus évident.


Il marqua une pause pour leur laisser le
temps de prendre toute la mesure de leur aveuglement.


— Le Loup vit ici même, dans ce
village. Parmi vous. C’est l’un d’entre vous ! déclara Salomon en scrutant
les villageois les uns après les autres.


L’arbalétrier masqué dévisagea la foule à
son tour.


— Le véritable meurtrier pourrait
être votre voisin, votre meilleur ami, et même votre femme.


Il avait le regard aussi dur que du
diamant.


Les hommes commençaient à s’interroger en
se remémorant l’épisode de la grotte. Qui manquait alors à l’appel ? Il
était impossible de le savoir au milieu des ténèbres et du chaos. Valérie
croisa le regard de Mme Lazar, puis celui de Peter, et celui de ses parents
enfin.


Elle se mit à passer en revue les
histoires que lui avaient racontées ses amies. Comment avaient-elles pu perdre
Lucie de vue ? L’une d’elles l’aurait-elle retenue pour l’entraîner dans
les ténèbres, ou peut-être lui avait-elle adressé un mot pour l’attirer au loin ?


Valérie dévisageait ceux qu’elle avait
connus toute sa vie d’un regard suspicieux, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive qu’ils
ne se montraient pas moins méfiants à son égard.


— Barricadez le village, ordonna le
père Salomon, Postez des hommes devant chacune des portes de l’enceinte.
Personne ne sortira tant que nous n’aurons pas tué le Loup.


L’intendant se passa la langue sur les
dents.


— Le Loup est mort, rugit-il. Ce
soir, on fait la fête ! Salomon le foudroya du regard.


Très bien, festoyez comme il vous plaira,
dit-il en levant les mains au ciel. Nous verrons bien qui a raison, conclut-il avant de lui tourner le dos
et de quitter la taverne.


 


 


Le père Salomon marchait d’un pas vif et
Valérie dut courir pour le rattraper, mais elle s’arrêta net en le voyant ne raidir, prêt à
dégainer son épée. Mieux valait ne pas l’approcher trop brusquement.


Il se retourna et perdit aussitôt son air
menaçant dès qu’il reconnut Valérie.


— Je suis désolée, dit-elle.


— Non, non, qu’y a-t-il, mon enfant ?


— J’ai besoin de savoir... ma
sœur...


— Oui ?


— Pourquoi ? Pourquoi le Loup
a-t-il attendu jusqu’à présent pour attaquer ? Et pourquoi s’en est-il
pris à elle ?


— Seul le diable le sait.


Elle n’était manifestement pas satisfaite
de cette réponse. Il n’avait pas affaire à une fille du village un peu
simplette qui se contenterait de pieuses platitudes.


— Adresse-toi à mon scribe. Il
pourra te montrer des choses qui t’aideront à comprendre des mystères
insondables.


Valérie le laissa donc poursuivre sa
route.


— D’insondables mystères,
certainement. Mais pour ce qui est de les comprendre, j’en doute,
ironisa-t-elle avant de se tourner vers le scribe qui avait suivi Salomon.


L’homme s’arrêta et lui tendit un livre
relié de cuir. Il avait la mâchoire inférieure saillante et le visage bon.
Valérie examina le fermoir de l’ouvrage qui semblait taillé dans un sabot de
cheval, ce qui était d’ailleurs fort possible, mais elle se garda d’interroger
le scribe à ce propos. Elle ouvrit enfin le livre dont le mécanisme émit un
léger clic. Les magnifiques illustrations dessinées au crayon représentaient
les bêtes que le père Salomon et ses hommes avaient exterminées.


— Voici l’obour, expliqua le scribe
qui avait chaussé ses lunettes pour déchiffrer l’écriture nette et régulière
dont étaient couvertes les pages. Ce vampire se nourrit de lait et de sang. C’est
pourquoi il déchire les mamelles des vaches la nuit. Mieux vaut éviter d’en
abriter un dans son garde-manger, dit-il d’une voix lente, le souffle court.


Valérie feuilleta le livre, remarquant
les lignes élégantes, les traînées de plomb qui souillaient les pages à force
de lecture. Elle parcourait soigneusement les images, ne les effleurant que du
bout des doigts.


— Magnifique, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-elle.


— Ces créatures hantent nos rêves.


Sur les pages en vélin striées de lignes
rouges et bleues, et encadrées par des dorures contournées, on pouvait admirer
un étrange bestiaire : des têtes de corbeaux, des monstres marins au corps
de lézard et au visage humain perchés au sommet de lettres majuscules d’où s’échappait
une fumée rouge. Tout semblait si peu réel...


Le cœur de Valérie se serra soudain
lorsque surgit l’image d’un immense loup-garou bipède. Elle songea alors à sa
douce Lucie et referma le livre, incapable de le regarder plus longtemps.
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Ce qui reste de ma sœur ne sera bientôt
plus, songea
Valérie en descendant la côte qui menait à la rivière.


L’après-midi tirait à sa fin. Césaire,
Suzette et Valérie transportaient Lucie sur un mince radeau. Lorsqu’ils
atteignirent la berge à la terre trop meuble, ils eurent soudain l’impression
de marcher sur un tapis de cendres enfouies tous la neige marquée par des
empreintes de pattes.


La famille Lazar, ou du moins ce qu’il en
restait, se trouvait déjà là. Ils veillaient le corps d’Adrien qui gisait sur
son propre radeau. Mme Lazar se tenait raide et droite, comme si cette vieille
femme refusait de courber l’échine. Henry était debout à ses côtés.


Ils acquiescèrent lorsqu’ils aperçurent
Valérie et sa famille. Henry regarda Valérie en haussant les sourcils pour s’excuser
de son comportement à la forge. Ils déposèrent le radeau de Lucie à côté de celui
d’Adrien, réunissant enfin père et fille dans la mort. Valérie ne put s’empêcher
de jeter un coup d’œil à sa
mère. Elle était submergée par le chagrin que lui causait cette double perte.


Césaire s’accroupit, frappa des silex
pour embraser deux torches sans cesser de scruter l’eau de la rivière.


Lucie n’était pas sa fille, songea Valérie malgré
elle, en proie à une insoutenable tristesse.


Elle se tenait à l’écart, non loin de la
forêt. Le vent avait déraciné un grand arbre la nuit précédente et ses racines
semblaient se débattre dans le vide, comme si elles cherchaient à retrouver le
contact avec la terre.


Césaire releva la tête. Les torches
étaient prêtes.


Henry descendit sur la berge irrégulière
et prit la torche qu’on lui tendait. Sans prendre le temps de réfléchir à son
geste, il la jeta sur le radeau d’Adrien avant de pousser son cercueil flottant
dans la rivière. La surface de l’eau se mit à onduler tel un pan de soie grise.
Les rides creusaient toujours les mêmes sillons immuables, si bien que la rivière
semblait immobile. Une fois leur travail accompli, les flammes iraient à leur
tour mourir dans l’eau.


Il se rapprocha de sa grand-mère, tandis
que le feu dévorait le radeau. Mme Lazar ferma ses paupières ridées, prête à
fondre en larmes. Henry, quant à lui, faisait rouler un galet sous la semelle
de sa botte. Pour l’heure, Mme Lazar n’était plus qu’une mère qui chérissait
son fils défunt.


Valérie avait l’impression de lire à
livre ouvert dans le cœur de la vieille femme. Elle peinait toutefois à l’imaginer
jeune fille et dépendant encore des autres. Mme Lazar paraissait même échapper
aux besoins propres au reste de l’humanité, tels que dormir, manger, se
soulager. Elle n’était pas entièrement
mauvaise, malgré tout. Valérie, qui exploré tout le village, savait qu’elle
laissait en secret des bols de lait pour les chiens errants.


Quelle curieuse conjoncture ! Dire que Mme
Lazar ignorait qu’elle avait perdu non seulement un fils, mais aussi une petite-fille !
Henry aurait été en droit de pleurer la mort de sa demi-sœur Lucie, au même
titre que Valérie. Ces quelques jours au cours desquels on avait déterré
d’innombrables
secrets
contribuaient à l’étrangeté de la situation.


Des bruits de pas attirèrent l’attention
des cinq villageois endeuillés. C’était Claude, qui était venu rendre hommage à
Lucie. Il était descendu sur la berge après avoir croisé le regard de Valérie,
Il s’accommodait comme il pouvait de situation. Il avait cru en bien des
choses, mais jusqu’à ce jour fatidique, il n’avait pas cru en l’existence du
mal. Il avait fallu qu’il voie Lucie étendue morte dans le champ de blé pour s’en
convaincre.


Le mal était partout.


Voyant que le radeau d’Adrien était déjà
loin, Césaire s’avança, mais Valérie lui adressa un signe de la tête pour qu’il
lui laisse encore un instant. Elle contempla une dernière fois sa sœur, sa
chair, ses pieds menus qui ne semblaient pas encore prêts à disparaître à
jamais. Elle la regarda et s’efforça de lui faire ses adieux.


Mais cela n’avait rien d’aisé.


Suzette s’approcha du radeau, le corps
secoué par les sanglots. Les mères ne devraient pas avoir à survivre à leurs
enfants, songea Valérie. La nature aurait dû interdire pareille chose.


Après les avoir interrogées du regard,
Césaire posa sa torche sur le bord du radeau, puis il l’expédia dans la rivière
après s’être assuré que le feu avait bien pris.


Suzette resta quelques pas en arrière.
Elle n’était pas très loin de son mari, mais le fait est qu’ils n’étaient pas
côte à côte pour pleurer la perte de leur fille.


Césaire ignorait la vérité.


Sentant une main se poser sur son épaule,
Valérie fit volte-face et se retrouva tout contre le torse d’Henry. C’était un
lieu paisible. Il l’enlaça et Valérie fondit en pleurs, mouillant de ses larmes
le col en cuir du jeune homme. Lorsqu’elle releva la tête, elle vit que Mme
Lazar avait disparu.


Les flammes diminuaient, prêtes à sombrer
dans l’eau de la rivière. Valérie quitta l’étreinte protectrice d’Henry. Elle
ne tenait pas à rejoindre sa mère, ni son père d’ailleurs, et elle se mit à
arpenter les berges dont la surface ressemblait à une pâte à pain encore
compacte. Sa sœur n’était plus qu’une eau fraîche et limpide désormais. Elle s’installa
à un endroit où la rivière venait tranquillement lécher la rive. Quelques
plantes perçaient sous le manteau neigeux. Comment était-ce possible ?
Elle resta assise là, laissant le courant glacé glisser sur ses pieds jusqu’à
ce qu’elle entende enfin l’appel de Claude, porté par le vent.


Elle tourna alors la tête vers sa mère
qui regardait les deux radeaux en se demandant pourquoi ils ne l’emportaient
pas, elle aussi.


Lucie était partie. Il n’y avait plus l’ombre
d’un doute.


Valérie rentra chez elle en compagnie de
ses parents, longeant la lisière de la forêt obscure qui bordait l’enceinte du
village. Ils franchirent une barricade renforcée, sous le regard implacable des soldats du
père Salomon qui patrouillaient à cheval. Ils étaient en train de manger, leurs
armes en bandoulière, et mordaient à pleines dents dans d’énormes miches de
pain, vidant leurs chopes de bière en deux grandes goulées. Mais ils ne les
quittèrent pas des yeux un seul instant.


Cette barricade érigée depuis peu était
effrayante : leur vie se résumait désormais à un combat opposant le
village au Loup, ce que Valérie redoutait pour une raison qu’elle rechignait à
admettre, car cette barricade signifiait qu’elle aussi se trouvait piégée à l’intérieur
de l’enceinte. Peu lui importait l’endroit où se terrait le Loup, songea-t-elle
dans un terrible moment de lucidité. Il y avait une vie au-dehors et elle s’en
trouvait exclue, voilà ce qui comptait à ses yeux. Elle avait l’impression qu’on
l’avait précipitée au fond d’un puits dont on était en train de refermer le
couvercle.


Tout à coup, dans la nuit, la famille
entendit un bruit assourdissant. Une créature surgit des broussailles, irréelle
et terrifiante.


C’était un loup, et il avait le visage d’un
homme.
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Cet homme au costume de loup lui avait mis
les nerfs encore un peu plus à vif ; Valérie avait presque oublié les « festivités »
que l’intendant avait décidé d’organiser malgré tout. En pénétrant sur la
place, les sens en alerte, elle avait eu l’étrange impression d’être observée.
Apeurée, elle avait tourné la tête sur sa gauche et rencontré le regard vide d’une
tête de sanglier qui trônait sur un plat en étain, une pomme rouge dans la
bouche et des raisins fichés dans les orbites.


On avait construit une gigantesque
effigie du Loup au sommet d’un tas de racines, de bâtons affûtés et d’autres
débris. Elle brûlait à l’autre bout de la place, crachant des étincelles. La
lune sanglante luisait comme un fruit mûr dans le ciel vide.


On avait fabriqué une estrade avec
quelques planches gauchies sur laquelle le chevrier et une poignée de bûcherons
raclaient le luth et actionnaient l’orgue de Barbarie. Simon le tailleur s’était
emparé d’une cornemuse qui émettait un sifflement
sonore et strident, semblable au gémissement d’un animal à l’agonie. Les
musiciens, au bord de l’asphyxie, soufflaient aussi fort que possible dans
leurs cornes entre deux profondes inspirations.


Valérie fut soudain prise de nausée.
Malgré tous les mets délicieux, des remugles de pourriture, d’ordures et de
sueur mâle flottaient encore sur la place. Elle chercha en vain Salomon et ses
hommes. Elle avait remarqué qu’ils avaient établi leur campement dans l’immense
grange située derrière le grenier à blé. C’était donc là qu’ils devaient s’être
réfugiés, refusant de prendre part aux festivités.


Tout le monde semblait festoyer avec d’autant
plus d’entrain qu’ils cherchaient à se convaincre du bien-fondé de ces
réjouissances. Ils dansaient avec frénésie pour oublier. Quelques hommes d’ordinaire
tout à fait respectables rampaient à quatre pattes, abîmant leur pantalon dans
la neige. Une femme trébucha et s’effondra dans la boue aux pieds de Valérie,
mais avant même qu’elle n’ait eu le temps de l’aider à se relever, on l’avait
déjà entraînée dans une danse. Les hommes rougeauds faisaient virevolter leurs
imposantes partenaires, tout en admirant les courbes de leurs femmes qui se
trémoussaient, les mains jointes au-dessus de la tête. Les jeunes filles
dansaient avec leurs frères cadets tout en gardant un œil sur les garçons
postés de l’autre côté de l’estrade. La place résonnait au son de la voix des
deux cents convives. Mais à les entendre, on aurait pu croire qu’il y en avait
le double.


Valérie se sentait comme une étrangère
dans cette foule pourtant familière.


Suzette gardait les yeux baissés et se mêlait aux
autres pins
rien
dire. L’intendant, qui trônait à la longue table lu Nia liée devant la
taverne, regardait la scène d’un air impérial. Son crâne chauve luisait de sueur. Il
invita Valérie à le joindre à lui d’un signe de la main, mais elle l’ignora avec
mépris. Il lui était toutefois difficile de se cantonner flans l’amertume et l’indignation,
alors même que tant de gens s’abandonnaient au délire de la fête. Comment
aurait-il le pu blâmer quiconque ? Le chagrin était quelque chose d’épuisant
et elle choisit d’abandonner la lutte.


Son père soufflait de plus belle dans une
corne de bœuf pour signaler inutilement le début des festivités déjà bien
entamées. On aurait cru entendre quelqu’un se moucher.


— Hé ! Hé ! Tout le monde,
votre attention, s’il vous plaît !


Valérie se tourna vers l’endroit d’où
provenait cette voix suraiguë. Marguerite venait de se hisser sur un baquet
rouillé pour prendre un peu de hauteur.


— Silence ! hurla-t-elle en
agitant les bras bien haut pour obtenir l’attention générale.


Cependant, le terrain était en pente, si
bien que son podium improvisé se mit à glisser en arrière. Par chance, Henry le
stabilisa avant que la serveuse ne chute.


Les convives assis aux deux extrémités de
la table continuaient leur conversation. Peut-être ne l’avaient-ils pas
entendue, ou ne daignaient-ils tout simplement pas l’écouter.


— À la santé de l’intendant !
lança Marguerite en levant une chope d’étain. A... euh... son courage, sa
bravoure et son intrépidité,
conclut-elle lorsqu’elle s’aperçut qu’elle avait enfin capté l’attention des
convives.


Allait-elle ajouter quelque chose ?
Elle semblait hésiter faute de savoir quoi dire.


— Merci d’avoir tué ce loup pour de
bon. Il est aussi raide que les clous que fabrique le petit Henry.


Henry s’efforça d’esquisser un sourire
poli.


— Même s’il n’est plus si petit que
ça, ajouta-t-elle avant de lui adresser un clin d’œil tout en agitant les
hanches pour mieux asseoir son propos.


Claude et Roxanne, qui se tenaient juste
à côté de Marguerite, avaient viré au rose vif, mais ils gardèrent le silence.
Ce n’était pas la première fois que leur mère les embarrassait de la sorte.
Roxanne et Valérie échangèrent des regards compatissants.


 


 


Valérie se tenait en marge de la foule.
La douleur et la peur mêlées à la colère galvanisaient les villageois qui se
croyaient invincibles et féroces. Ils ne connaissaient plus de loi à la tombée
du crépuscule.


Un fabricant de chandelles assis sur la
margelle du puits se mit à donner des coups de pied dans l’eau, trempant les
musiciens de la tête aux pieds. Le joueur de mandoline examina la rosace de son
instrument.


Prudence se faufila jusqu’à Valérie en
dansant, serrant l’ourlet de sa jupe grise des deux mains.


— Je suis heureuse que tu sois
venue, lança-t-elle pardessus le vacarme en agitant sa chevelure châtain clair.


— Prudence, le Loup n’a pas disparu,
n’est-ce pas ? lui demanda Valérie d’une voix sourde.


Tous les villageois brûlaient de poser
cette question, mais Ha mourait aussitôt sur leurs lèvres.


— Pourquoi dis-tu pareille chose ?
gronda Prudence en laissant retomber les pans de sa jupe avant de s’immobiliser.
Tu as pourtant entendu l’intendant.


— Mais le père Salomon... 


— Les hommes savent ce qu’ils font.
Allez, viens maintenant !


Valérie vit la chevelure rousse de Claude
au cœur de la foule virevoltante. Elle espérait qu’il pourrait s’amuser malgré
ce qu’il s’était passé la veille.


Lorsqu’il remarqua que Valérie l’observait,
Claude se lança dans une gigue endiablée en agitant bizarrement les jambes pour
la faire rire. Elle lui adressa un sourire forcé. Claude, qui avait mal jaugé l’amplitude
de ses gestes, se retrouva bientôt au beau milieu d’un groupe de femmes
ronchonnes qui n’eut d’autre choix que de s’écarter de son chemin. Il était
quant à lui tout sourire, et rayonnait de joie, lorsqu’un adolescent prénommé
William se précipita sur lui pour lui arracher son chapeau avant de détaler
aussi sec.


— Qui a peur du grand méchant loup ?
lança William pour se moquer.


— Arrête ! hurla Valérie, mais
le jeune garçon était déjà loin.


Claude se lança à ses trousses en vain,
car il finit par déraper en le poursuivant autour du puits. Roxanne, qui
gardait toujours un œil sur son frère, se hâta de le rejoindre et de le consoler. Elle se tourna vers
Valérie en haussant les épaules.


Mais à qui toute cette comédie est-elle
donc destinée ? s’interrogea Valérie.


Non loin de l’effigie du Loup, deux
simples d’esprit jetaient des meubles cassés dans le feu de joie. La
foulé poussa un cri, car quelqu’un venait de s’emparer du symbole de la pleine
lune posé sur l’autel et l’avait jeté au cœur des flammes.


Mais n’était-ce pas Henry Lazar qui
longeait la place ? Il se dirigeait droit sur Valérie. Elle songea au
réconfort qu’il lui avait apporté plus tôt ce jour-là et, chose étrange, elle n’éprouvait
nulle envie de l’esquiver cette fois-ci.


— Henry...


Ils étaient désormais liés par le deuil.


— Toutes ces réjouissances sont
parfaitement déplacées, Nous venons à peine de les livrer à la rivière, dit
Henry.


Tout à coup, Valérie aperçut Rose au
milieu de la foule tapageuse. Elle se frottait lascivement contre Peter en
remuant ses hanches généreuses. Il la serrait tout contre son torse et ils
roulaient des épaules à l’unisson.


— Non, dit Valérie en se retournant
soudain vers Henry. Laisse-les donc festoyer.


La compassion qu’elle éprouvait pour lui
venait inexplicablement d’atteindre ses limites.


— Le moment est vraiment mal choisi,
insista Henry. 


Soudain consciente de sa propre douleur,
elle voulait le faire souffrir à son tour.


— Tu as entendu l’intendant. Le Loup
est mort. Reprenons le cours de nos vies.


Elle s’en voulut aussitôt de l’avoir attaqué
ainsi, alors qu’il n’avait fait qu’exprimer ce qu’elle ressentait elle aussi.
Avait-elle donc perdu l’esprit ? Mais lorsqu’elle se retourna pour s’excuser,
Henry avait déjà disparu.


William passa alors devant elle. Il était
affublé du chapeau de Claude qui se tenait en retrait, aux marges de la place,
encore tout embarrassé et ne sachant trop que faire. La nuit avait été
difficile pour lui.


— William n’est qu’un imbécile, et
ne t’en fais pas, on va récupérer ton chapeau, lui dit Valérie qui venait de
traverser l’esplanade pour se joindre à lui.


— Ma... ma sœur l’a fabriqué,
bégaya-t-il en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop puéril.


Valérie lui tapota le bras, cherchant
William du regard tout en évitant soigneusement de croiser celui de Peter. Elle
se tourna vers le bûcher dont les flammes montaient toujours plus haut dans le
ciel, tandis que la musique jouait toujours plus fort. Et c’est alors qu’elle
remarqua son père qui gisait à terre. Césaire avait glissé dans la boue et ne
parvenait plus à se relever. Une petite fille l’enjamba d’un bond, lui frôlant
le visage sans vergogne avec les rubans de ses bottines.


— Excuse-moi, Claude, dit-elle en s’éloignant.


Un homme vêtu d’un costume de loup miteux
était penché sur Césaire et le flagellait de sa queue aplatie, tout en lui
soufflant au visage.


— Je vais souffler, souffler et ta
maison...


— Fichez-lui la paix ! hurla
Valérie, mais l’homme ne voulait rien entendre.


Elle s’empara soudain d’une bûche et
frappa violemment l’importun. Quelques femmes cessèrent leurs railleries et
reculèrent, impressionnées par son geste.


— Je vous ai dit de le laisser en
paix ! cria-t-elle à nouveau, couvrant le son de la musique, et l’homme
détala dans la foule hurlante.


— Fais-moi exploser les tympans,
vas-y, ne te gêne surtout pas ! plaisanta Césaire toujours à terre, le
visage dans la boue.


Son père ne semblait pas conscient de ce
qu’il lui était arrivé. Il avait profité de cette soirée pour boire plus que de
raison, avalant tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’à ce qu’il soit trop
ivre pour tenir quelque verre que ce fût.


— Je ne plaisante pas, rétorqua
Valérie qui, d’ordinaire, s’accommodait des extravagances de son père.


Mais ce soir-là, les choses étaient
différentes. Toute l’attention était concentrée sur sa famille. Il fallait qu’elle
le ramène chez eux pour le mettre à l’abri. La perte de Lucie se faisait d’autant
plus sentir à présent qu’elle l’aurait aidée à s’occuper de leur père. Valérie
remarqua alors avec embarras qu’il gisait dans son propre vomi.


— Papa...


— Je me lève, je me lève.


Césaire s’assit sur son séant, sans
toutefois parvenir à se hisser sur les pieds.


— Je crois que j’ai une dent
ébréchée, déclara-t-il en se massant la joue.


Elle l’aida à se relever sur ses jambes
flageolantes. Il était ivre, mais il faisait de son mieux. Elle le tenait par
les deux mains, car il oscillait
d’avant en
arrière
alors même qu’il s’efforçait de retrouver l’équilibre.


— Il y a des trucs qui semblent si
faciles pendant la journée...


Valérie le laissa prendre appui sur son
épaule, puis elle lui indiqua le chemin de la maison une fois qu’ils furent loin de la foule.


— Juste un petit coup de chiffon, et
je serai bon pour rencontrer le pape en personne, dit-il en examinant sa
chemise maculée de vomi, qu’il entreprit alors de nettoyer.


Chemin faisant, ils croisèrent un groupe
d’adolescents.


— La femme à barbe s’est donc
évanouie ? lança l’un d’eux.


— Une demoiselle en détresse !
ajouta un autre en chantonnant.


Valérie serra les dents. Quel sot !
songea-t-elle, gênée d’avoir ainsi honte de son père qui titubait à ses côtés,
d’autant que Césaire en avait conscience et qu’il en éprouvait de la peine.


— Ne fais pas attention à eux,
Valérie, marmonna-t-il. Tu es une bonne fille, dit-il encore, les larmes aux
yeux, rendu fragile par l’ivresse.


Césaire essaya de lui donner une petite
tape affectueuse sur la tête, mais en vain. Il se tourna alors vers elle et
réussit enfin son geste. Il fallait qu’il se tienne à l’écart de ces
réjouissances infernales et désastreuses, car on festoyait au mépris de la mort
de sa fille. Il se mit à chercher sa demeure en scrutant les alentours, puis, l’ayant
enfin trouvée, il se libéra brusquement de l’étreinte de sa fille.


- ’tournz’y... muse’toi bien, lui
ordonna-t-il.


Il ne pouvait prodiguer conseil plus
avisé à sa fille. Sans lui adresser le moindre regard, il poursuivit son chemin
en vacillant. Il aurait sans doute besoin de s’allonger quelque temps sous la
maison, avant de grimper tant bien que mal à l’échelle.


 


 


Valérie s’en retournait vers la place
lorsqu’elle aperçut deux petites filles, bras dessus bras dessous, qui s’efforçaient
de ne pas se perdre dans la foule. Elle se souvint alors du jour où elle était
allée à une fête foraine avec Lucie. Elles étaient encore toutes petites à l’époque.
Leur père les faisait virevolter dans ses bras et leur mère leur tendait des
bouchées de viande en se penchant vers elles comme on donne la becquée à un
oisillon.


— J’aimerais me sentir aussi libre
que Rose, hurla Prudence pour couvrir le bruit de la musique, et elle se
rapprocha d’elle d’un pas léger.


Prudence se tenait toujours parfaitement
droite, même lorsqu’elle dansait.


Valérie, qui avait saisi l’allusion, se
tourna vers Rose et Peter. La jeune fille lui enlaçait le cou alors qu’il
plongeait ses doigts dans sa chevelure noire si semblable à la sienne, geste
bien plus intime que le balancement de leur corps. Le traître ! Les
musiciens de l’orchestre continuaient de jouer, acclamant et sifflant tour à
tour le couple de danseurs. Rose se déhanchait de plus belle, mais Peter
gardait la tête baissée. Valérie aurait voulu les voir morts ; de Rose ou
de Peter, elle ne savait lequel des deux elle haïssait le plus. Elle les fixa
si longuement que sa vue finit par se troubler.


— Tout va bien ? lui demanda Prudence
en lui posant la main sur le dos.


— Oui.


— Tu ne crois pas qu’on devrait l’arrêter ?
Elle est en train de ruiner le peu de réputation qui lui reste en dansant ainsi
avec celui-là, dit-elle en mettant une mèche de cheveux derrière son
oreille.


Les flammes du bûcher avaient pris de l’ampleur
et s’élevaient désormais vers le ciel, jetant des ombres longues qui dansaient
sur le sol.


— Non, répondit-elle d’un air
sombre. Laisse-la donc faire ce qu’elle veut.


Elle s’empara soudain de la bouteille d’un
verrier qui passait par là. Il avalait de grandes coulées de bière, le visage à
peine reconnaissable sous la couche de feuilles qui lui collaient à la peau.
Valérie vida le reste de sa bouteille d’un trait et cette mixture lui laissa un
goût épicé sur la langue. Lorsqu’elle releva les yeux, elle eut l’impression qu’elle
nageait dans les airs.


Elle agrippa Prudence et l’entraîna dans
une danse frénétique. Illuminées par les flammes extatiques, les deux jeunes
filles s’inclinèrent dans un premier temps, face à face et jambes écartées,
puis s’accroupirent avant de se redresser en faisant tournoyer leurs
chevelures. Deux pas en avant, un pas en arrière. Trois pas en avant, et voilà
qu’elles se pressaient l’une contre l’autre. Valérie ne s’était jamais beaucoup
souciée de son corps, si bien qu’elle se sentait plus libre que Prudence et les autres
filles. Elle se démenait comme une possédée.


Elles dansaient en harmonie, sans se
préoccuper des figures imposées. Elles virevoltaient en agitant leurs jupons,
puis elles se touchaient les mains, paume contre paume. Elles avaient le regard
étincelant de secrets, et c’était à celle qui baisserait les yeux la première.
Valérie se sentait transportée par ce moment de communion. Pendant ce temps,
Peter se lovait contre le corps de Rose qui faisait voler ses jupons bien haut
et dévoilait ses jambes. Valérie et Peter ne dansaient pas à l’identique, mais
ils exécutaient néanmoins une même parade, aussi vieille que l’humanité :
la danse des jaloux.


Dès que le couple qui les séparait leur
en donnait l’occasion, ils se cherchaient du regard tout en prenant bien soin
de s’esquiver, mus par un même flux d’énergie.


PAF !


Peter venait de barrer la route à Henry,
qui se ruait sur Valérie en titubant, renversant négligemment sa bière. Il n’en
était visiblement pas à sa première chope. Peter avait voulu la protéger ;
elle éprouvait une certaine satisfaction à voir qu’il était tout aussi
conscient de sa présence qu’elle l’était de la sienne. Étourdi par l’alcool,
Henry mit un moment à comprendre qu’il venait de percuter Peter. Il pivota
brusquement, le souffle lourd, et se précipita sur son rival en écartant de son
chemin trois ivrognes affublés de masques de cochons. Effrayée par son regard
de fou, Rose fila se réfugier au côté de Prudence.


— Tout doux, mon ami, dit Peter à
Henry, qui l’avait poussé si fort qu’il avait reculé de plusieurs pas.


- Тon ami ? Tu nous as laissés tomber
dans les grottes, lança Henry en contractant ses muscles.


Peter recula prudemment. Henry semblait
hors de lui.


— On dirait qu’on ne tient
pas l’alcool, rétorqua Peter sans trop insister, car il voulait éviter que
Valérie n’y voie quelque allusion à son propre père.


— Et maintenant,
poursuivit Henry en s’avançant vers lui, mon père est mort, lui aussi.


— S’il te plaît, Henry. Arrête. Ça n’en
vaut pas la peine, intervint Valérie.


Henry la repoussa avec une telle force qu’elle
tomba à la renverse.
Peter
lui saisit aussitôt le bras et le lui tordit, mais Henry, un peu trop prompt à
réagir, lui décocha un coup de poing en pleine figure. La foule éclata
de rire en voyant Peter s’effondrer brutalement sur le sol.
Accroupi au-dessus de lui, Henry le saisit par le col, le forçant à le regarder
droit
dans
les yeux comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Il scrutait l’homme
qu’il tenait pour responsable de la mort de ses parents. C’était sa façon d’éviter
la terrible vérité : un simple caprice du destin suffisait à tout faire
basculer dans le néant.


— Espère d’ordure, cracha-t-il, ce
qui déclencha l’hilarité des villageois, mais Peter, lui, ne riait pas, et il
extirpa un couteau de sa botte avant de se relever d’un bond.


— Ne t’avise pas de lever la main
sur elle ou je la tranche aussi sec, menaça-t-il en agitant sa lame sous le nez
d’Henry.


Le couteau frémissait à quelques
centimètres de son visage. Il ne plaisantait pas. Il aurait pu tout aussi bien
l’amputer sans autre forme de procès, mais Henry n’avait pas l’air apeuré. Il
était prêt à l’affronter.


— Peter, s’il te plaît, dit Valérie
d’une voix douce. 


Henry cherchait juste la bagarre, mais
elle savait que Peter voulait voir
couler le sang. Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Elle était émue par la beauté
sauvage d’un amour aussi puissant. Elle exultait, tout à la fois coupable et
fière d’exercer un tel pouvoir sur lui. Il était prêt à tuer par amour pour
elle. Il recula lentement en entendant sa voix, puis il marqua une pause et
menaça une dernière fois Henry de son arme.


— Je te jure que tu vas le
regretter, lança-t-il avant de s’éclipser.


Valérie adressa un bref coup d’œil déçu à
Henry qui restait là sans rien dire, puis elle se précipita à la suite de
Peter.


 


 


Elle le suivit jusque dans la pénombre d’une
ruelle dont l’espace clos assourdissait tous les sons. La clameur des
festivités n’était plus qu’un murmure. Adossé à un mur, il attendait, le
souffle court, le regard sauvage et dangereux.


— Fiche-moi la paix !
lança-t-il en la voyant arriver. Mais Valérie se sentait bien trop puissante
pour obéir.


Non, personne ne lui daterait sa
conduite.


— Tu saignes, dit-elle en touchant
son œil blessé avec tendresse.


— Et alors ? rétorqua-t-il en
écartant brusquement sa main. Bon sang, Valérie ! Qu’est-ce que tu as dans
la tête ? Que faut-il donc que je fasse pour que tu cesses enfin ?


Mais Valérie ne tolérerait aucun refus.
Elle avait certes juré de ne plus jamais rien éprouver pour ce garçon, mais ion corps criait plus
fort. Oui, ce serait merveilleux, il fallait qu’il accède à sa demande.
Transportée par l’alcool qui lui coulait dans les veines, elle se sentait submergée par
une sensation
nouvelle.


— Peter...


Il baissa les yeux vers elle. La douleur
se lisait dans son regard.


— Je t’aime, Peter, dit-elle, enfin
libre.


Il la révélait à elle-même et elle se
sentait mise à nu.


Peter, quant à lui, ne savait que
répondre. Il avait les yeux qui brillaient d’un feu vif, mais il se détourna
aussitôt pour reprendre son souffle.


— À quoi jouais-tu avec Rose, au
juste ? demanda-t-elle d’un ton comminatoire.


— Je n’ai nul besoin de l’apprécier
pour obtenir d’elle ce que je veux, répondit-il d’une voix sourde après lui
avoir tourné le dos pour s’avancer d’un pas dans la ruelle.


— Je ne te crois pas, dit-elle en
cherchant à lui toucher le visage, mais cette fois-ci, il se déroba. Tu mens !
s’écria-t-elle alors.


Elle éprouvait une furieuse envie de sentir son contact, d’entendre le
battement de son cœur et de s’assurer qu’il lui appartenait bien à elle, et à
elle seule. Sans lui laisser le temps de réagir, elle l’enlaça et posa la main
sur son torse.


— Ton cœur bat si vite. Je sais que
tu éprouves la même chose que moi.


Pivotant sur lui-même, il saisit le
bracelet que lui avait offert Henry, mais elle résista.


— Valérie, tu sais très bien que je
ne pourrai jamais t’offrir pareil bijou. Jamais, tu m’entends ?


— Tu crois que je m’intéresse à son
argent ?


— Valérie, je ne suis pas l’homme qu’il
te faut, dit-il encore pour lui laisser une dernière chance de battre en
retraite.


— Et alors ?


Peter se tourna vers elle. Il osait enfin
y croire, et voilà qu’elle l’embrassait de ses lèvres douces dans un baiser
gourmand. Il hésita, tiraillé par la promesse qu’il avait faite à sa mère,
toutefois lorsqu’il sentit la fraîcheur de ses bras qui l’enlaçaient, ses
doigts qui fouillaient sa chevelure, il ne put résister plus longtemps. Il
avait tenu bon jusqu’alors, mais, tel un tronc d’arbre qu’on aurait entaillé
jusqu’au point de rupture, il finit par céder : ce baiser venait de lui
porter un coup fatal. Peter lui caressa la joue de ses doigts rendus
calleux par le labeur, tandis qu’ils reprenaient tous deux leur souffle.


— J’ai envie de toi depuis si
longtemps, dit-il en passant la main dans sa chevelure aussi fine qu’une soie
végétale couleur maïs.


Mais Valérie eut tout à coup l’impression
qu’on l’observait encore, comme à la fête du village. Elle entendit quelque
chose bouger à l’entrée de la ruelle, et cette fois-ci il ne s’agissait pas d’une
tête de sanglier aux orbites garnies de deux grains de raisin.


— Peter, tu as entendu ça ?


Il ne daigna même pas lui répondre. Il la
prit aussitôt dans ses bras et l’emporta dans un entrepôt situé non loin de là.
Une fois en haut des escaliers, il la plaqua contre le mur rêche et Valérie
oublia tout le reste.


— Ça va mieux ? finit-il par
lui demander. 


Elle était incapable de répondre. Elle
sentait tout son corps se presser contre le sien alors qu’il
caressait sa taille avec douceur. Il cherchait à dénouer les
attaches de son chemisier. 


— Peter...


Ses mains étaient rugueuses. Valérie
laissa s’égarer sa main en haut de sa cuisse. Elle aurait voulu
imprimer à jamais l’empreinte de sa chair dans la sienne, en sentir enfin tous les creux et les
pleins. Leurs vêtements et tout ce qui les séparait encore lui devinrent
soudain insupportables. Elle brûlait de tout son être de sentir enfin sa pleine
présence.


Il l’allongea sur la paille qui
recouvrait le sol du grenier à blé. Valérie eut presque le vertige en levant
les yeux vers le dôme plongé dans la pénombre, comme si elle se retrouvait soudain
au cœur d’un kaléidoscope en bois de chêne aux parois tapissées de miroirs. Le
corps inondé par une vague de chaleur qui l’empêchait presque de respirer,
Valérie sentait le souffle irrégulier de Peter sur son cou. Il ouvrit son
chemisier dont les pans s’étaient échappés de sa jupe et posa ses doigts sur sa
peau. C’en était trop pour elle, songea-t-elle, haletante. Il fallait qu’elle s’en
aille. Elle n’était pas encore prête à affronter l’intensité de son désir. Tout
à coup, un bruit de ferraille retentit en contrebas.


Ils se séparèrent aussitôt.


— Vite, lui dit Peter en l’aidant à
se relever, puis il la conduisit derrière un pilier. Il ne faut pas qu’on te
voie ! 


— Peter ! lança l’intrus.


Il vit alors deux bûcherons qui chargeaient
un tonneau sur une brouette au rez-de-chaussée.


— Peter, tu veux bien nous donner un
coup de main ?


Il adressa un regard désespéré à Valérie
qui lui fit signe de s’approcher un instant. Il se pencha vers elle, en faisant
mine de rajuster sa botte.


— Je ne veux pas vivre sans toi, lui
murmura-t-elle à l’oreille avant de l’attirer à elle pour lui donner encore
plusieurs baisers enflammés.


Il tituba, puis il caressa sa joue
enfiévrée avant de s’éclipser.


Adossée au pilier, Valérie continuait de
sentir la trace brûlante de sa peau contre la sienne. Elle était encore sous le
choc, mais elle voulait malgré tout préserver cet instant à jamais.


C’est alors qu’elle eut à nouveau la
sensation qu’on l’observait. D’instinct, elle releva la tête, et vit un corbeau
aux yeux noirs et globuleux qui scrutait le grenier depuis son perchoir au
sommet de la tour. Il déploya ses ailes et s’envola.


 


 


Tapi derrière un pilier, Henry Lazar
comprit que Valérie avait perçu sa présence et se sentit soudain submergé par
la honte. Son amour venait d’être anéanti en un instant. Il avait voulu partir,
mais en vain. II ne parvenait pas à détacher les yeux du couple enlacé. Il
était resté figé dans une fascination mêlée d’horreur, face à l’intensité de
cette scène aussi belle que pathétique.


Il resta là encore quelques instants,
puis il contracta les muscles de sa mâchoire et s’éclipsa enfin à pas feutrés.
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Valérie n’entendait plus la voix des
bûcherons en bas. Ils étaient donc partis. Elle se releva, puis se faufila par
la porte latérale pour repartir à la fête, heureuse de pouvoir enfin quitter
les lieux.


Cependant, elle ne trouva pas la moindre
trace de Peter. Une rangée de silhouettes se découpait sur un fond de flammes
roses qui palpitaient au rythme de la musique. Personne n’avait remarqué son absence,
semblait-il. Roxanne était trop occupée à admirer les hommes qui dansaient sur
des charbons ardents. Elle était fascinée. Ils exécutaient des saltos arrière
ou marchaient sur les mains, lançant leurs jambes bien haut. Tout était soudain
si beau. Habitée par une férocité animale, Valérie se sentait invincible. Elle
s’empressa de se nouer les cheveux en une natte lâche pour ne pas les avoir
dans les yeux. Remarquant les cornes de chèvres que portait un tavernier qui
passait là d’un pas lourd, Valérie s’en empara et les ajusta sur sa tête.


Mais voilà qu’on riait juste au-dessus d’elle...
Perchés dans un arbre, des hommes s’amusaient à renverser le contenu de leurs
chopes sur ceux qui passaient en dessous. L’une de leurs victimes avait bien
failli se mettre en colère, mais elle s’était ravisée au dernier moment. Les
balles de foin étaient jonchées de coupes de métal et la bière s’infiltrait
lentement dans la paille avant de s’écouler sur le sol en un mince filet.
Valérie vit quelqu’un tomber à la renverse au milieu des broussailles, aussitôt
suivi par quelque âme charitable. Pendant ce temps-là, un groupe de paysans attaquait
de ses haches les grosses branches d’un arbre s’abattant sur le sol, avec
fracas. Cependant, dans la clameur nocturne, personne ne prenait la peine de
regarder ce qu’il se passait.


Valérie se mit à songer à tout ce qu’elle
avait vécu en contemplant les charbons ardents. L’orchestre battait lourdement
la mesure. Elle fut soudainement emportée par la musique et se mit à danser à
son tour. Elle se sentait légère, emportée par le mouvement.


Roxanne, qui lui avait emboîté le pas,
déboula à sa suite en hurlant de rire. Elles se jetèrent dans les bras l’une de
l’autre, puis se mirent à tournoyer sans fin. Valérie ne voyait plus rien et le
monde n’était plus qu’un brouillard. Tout cela n’avait rien de réel, comparé au
contact des mains de Peter, au poids de son corps, à la chaleur de son souffle.
Quelque chose se détacha soudain du reste de la scène. Deux jeunes filles qui avaient
entrepris de les imiter dansaient à présent elles aussi, ne formant plus qu’une
masse indistincte et colorée. Cependant, à peine eurent-elles achevé leur tour
de piste
qu’une
forme indistincte attira l’attention de Valérie vers la ruelle.


— Mais où étais-tu donc passée ?
lui demanda Roxanne en reprenant son souffle, inconsciente du danger. 


Deux yeux.


Valérie s’arrêta net, assénant un coup de
coude à Roxanne.


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu sais, je t’ai
cherchée. 


Les deux amies gardèrent le silence
pendant quelques Instants, le temps de retrouver leurs esprits.
Roxanne attendait
toujours
une réponse, mais Valérie était ailleurs. Elle était remontée loin dans le
temps.


Elle était alors âgée de sept ans, petite
fille dans la forêt «Obscure, terrorisée par deux yeux qui la regardaient.


Des yeux qui voyaient au plus
profond d’elle-même. 


Non, ce n’était pas un regard ordinaire,
personne ne l’avait jamais vue ainsi. Ces yeux lisaient en elle et la reconnaissaient
pour ce qu’elle était vraiment.


Le Loup.


Elle avait toujours su que ce jour
viendrait, même lorsque la vie était normale, mais elle ne s’était
jamais laissée aller h y songer. Ce jour était enfin venu.


Elle entendit d’abord un grondement
sourd, qui passa II  aperçu au milieu du vacarme des festivités, ultime frémissement
qui précède la lame de fond.


Le Loup rugit encore, et d’un bond
puissant lui sauta par-dessus la tête pour atterrir au beau milieu de la place.



L’intendant, qui dissertait à la table d’honneur,
plissa les yeux en voyant devant lui la monstrueuse masse sombre.


L’esprit embrumé par l’alcool, il s’efforçait
d’identifier la bête. Il avait déjà rencontré semblable silhouette la veille
dans la caverne, mais ce ne pouvait être un loup. L’animal qui avait fait de
lui un héros n’était qu’un chien de compagnie face à cette chose.


Ces yeux jaunes qui jetaient des éclairs,
cette noirceur-gargantuesque, cette fourrure sculptée par les muscles saillant
sous la peau...


Horreur !


Il vacilla sur ses pieds en se relevant,
cherchant le couteau qu’il portait à la ceinture. Il savait que tous les
regards étaient tournés sur lui à présent.


L’immense ombre noire fondit sur l’intendant,
aussi véloce qu’une flèche. L’instant d’après, elle était déjà loin, mais cette
seconde avait été fatale. L’intendant resta immobile, alors que sa gorge
tranchée se fendait en une plaie sombre, puis il tomba enfin à terre. Quelques
minutes auparavant, il souriait encore, savourant sa gloire entouré de sa cour,
et voilà qu’il était mort.


Quelqu’un eut alors la présence d’esprit
de donner l’alerte.


— On nous attaque !


Le Loup rôdait sur la place. Un vent de
panique se mit soudain à souffler sur le village. Les convives quittaient l’estrade
à la hâte, détalant à quatre pattes pour se jeter dans le puits. Des bouteilles
valdinguaient dans les airs, des seaux remplis de pommes se déversaient sur le
sol, des instruments de musique abandonnés basculaient sur le côté, les cordes
encore frémissantes. Les hommes ne s’arrêtaient pas pour aider des femmes,
effondrées dans la gadoue. Elles se
débrouillaient
seules, s’agrippant à leurs jupons souillés, si choquées que leurs mains ne
tremblaient même pas.


 


 


Claude se tenait seul à l’écart. Il
battait toujours ses cartes, espérant que William reviendrait avec son chapeau.
Percevant la terreur alentour, il pivota soudain sur lui-même dans un mouvement
de panique, laissant échapper toutes ses cartes qui, comme autant de pétales,
retombèrent lentement sur le sol. Il se mit à quatre pattes pour récupérer son
trésor éparpillé. Il fallait qu’il se relève, mais si jamais il laissait
traîner ne serait-ce qu’une seule carte, rien ne serait plus jamais comme avant
et le mal se répandrait sur le monde telle une moisissure vorace.


Alors qu’il rampait sous un chariot pour
récupérer la Maison Dieu, Claude s’immobilisa soudain. De l’autre côté du
véhicule, le Loup traînait un homme étendu sur le dos, dont le corps inerte
rebondissait sur la neige tel un sac de pommes. Un peu plus loin à l’arrière-plan,
il aperçut l’une des couturières du village. Elle avait gagné le concours de
broderie deux mois plus tôt, grâce à un tableau de l’amant de retour de la
chasse qu’elle avait brodé de son aiguille agile sur le mouchoir de poche d’une
dame. À présent, elle gisait pitoyablement dans le sang encore chaud qui
jaillis-fait de son corps en un flux noirâtre.


A quatre pattes comme un chien, il
comprit que, quoi qu’il fît, les cartes de la vie resteraient éparpillées à
jamais avant d’être broyées dans la boue de ce monde de douleur. Claude s’accroupit,
le corps secoué d’un sanglot.


 


 


Valérie se trouvait au cœur de la folie
ambiante, mais elle n’avait plus peur.


Pourquoi courent-ils tous ainsi ?
Que leur a donné la vie ? Ils ont toujours appartenu au Loup. Il est
désormais revenu pour reprendre son dû.


Quatre villageois passèrent devant elle,
dissimulés sous leur cape, étrangement confiants. Elle comprit qu’il s’agissait
des soldats du père Salomon, en les voyant ôter leurs déguisements et
dégainer leurs armes : une épée d’argent qui luisait dangereusement, deux
haches de combat meurtrières, et des fouets aussi lourds que des câbles d’acier.
Ils avaient attendu dans les coulisses que le spectacle commence.


— Pars te cacher, ma fille, murmura
le capitaine en lui adressant un sourire empreint de dureté.


Les soldats s’avancèrent au milieu du
carnage, et c’est alors que surgirent des quatre coins de la place les autres
hommes du père Salomon.


Mais où la créature était-elle donc
passée ? s’interrogea Valérie en regardant tout autour d’elle.


Le Loup venait de planter ses griffes
dans le dos du boucher du village. Ses oreilles se dressèrent soudain en
entendant un cri de guerre féroce et il scruta les alentours, un bras encore
vivant entre ses mâchoires énormes. Un gigantesque viking s’avança vers lui en
faisant tournoyer ses haches de guerre. Le Loup se figea, comme paralysé face à
cette tempête de métal, mais au moment où les deux haches s’abattirent pour lui
porter le coup fatal, la bête se
déroba à une
vitesse fulgurante. L’animal était trop rapide l’œil humain, mais on entendit
le terrible cri de guerre viking se muer en un hurlement atroce. Les haches valdinguèrent
dans les airs : l’une des lames se ficha dans la terre recouverte de
neige, tandis que l’autre frappa en plein visage un infortuné villageois en
fuite, éclaboussant le sol de son sang. D’un bond, le Loup avait déjà franchi
une vingtaine de mètres et s’était lancé à la poursuite d’un autre soldat de
Salomon, laissant le viking affalé sur le boucher.


Valérie vivait la scène comme on traverse
un songe, et c’est alors qu’elle vit quelque chose d’extraordinaire : le
scribe croquait le chaos avec diligence. Il se tenait assez près pour en saisir
chaque détail. Il dessinait vite. Il avait l’œil vif et traçait la moindre
parcelle de la bête, son arrière-train, sa fourrure, ses dents, sa langue. Il
ne regardait pas son parchemin. L’artiste adressa un rapide coup d’œil à
Valérie en esquissant un sourire tout empreint de tristesse, comme pour lui
indiquer qu’il était horrifié par ce qu’il voyait. Un besoin pervers et
typiquement humain d’enregistrer la scène le poussait malgré tout à exécuter
son ouvrage.


Valérie vit le scribe se rapprocher
encore du Loup, si près qu’il pouvait voir l’électricité statique qui dressait
les poils de son échine et la bave qui coulait de sa gueule. Il grattait la
page de sa plume, mouchetant le papyrus d’une encre brune. Mais à peine eut-il
secoué son instrument pour faire descendre l’encre dans le bec que l’attention
du Loup fut attirée. Valérie se couvrit la bouche de terreur en voyant le
scribe lever sa plume comme pour parer à l’attaque, ou peut-être était-ce simplement pour dire :
Regarde, je ne suis qu’un artiste.


Qu’importe, ce fut le dernier geste de sa
vie.


Valérie rejoignit son cadavre pour
ramasser sa dernière œuvre gisant sur le sol. Elle voulait éviter qu’elle ne se
couvre de sang et de crasse. Un puissant étalon la frôla en hennissant, aveuglé
par sa crinière battue par les vents.


— Rendez-vous à l’église !
hurla le père Salomon pour couvrir la clameur de la foule en panique. Le Loup
ne peut fouler une terre consacrée ! cria-t-il encore sur sa monture.


Il dégaina son épée en sautant par-dessus
le corps de l’intendant, savourant cet instant qui lui donnait raison. Il les
avait prévenus, et ils avaient choisi de ne pas l’écouter. Ils en payaient
désormais le prix. Comme il était bon d’avoir raison, songea Valérie,
quand bien même on aurait préféré avoir eu tort.


— Loup, ton heure est venue !


Le chasseur se jeta dans la bataille. Son
armure étincelait à la lueur des flammes. Valérie se demandait si l’épée du
père Salomon se perdrait dans l’épaisse fourrure emmêlée du Loup. Y avait-il
une arme si puissante qu’elle pût abattre pareille créature ?


L’immense effigie du loup n’était plus qu’une
traînée orange sur fond de ciel nocturne. Les hommes de Salomon s’élançaient
vers le Loup en courbant l’échiné. La bête ne manifestait ni rage ni peur, mais
plutôt quelque chose comme un léger agacement, voire une pointe d’amusement. Un
soldat s’approcha de la bête en agitant une chaîne dont chaque extrémité était
pourvue d’une masse hérissée de pointes, arme d’une redoutable simplicité, mais le
Loup n’eut aucune difficulté à abattre son adversaire. 


Un autre soldat au teint mat se précipita
en brandissant nu labre courbe. Dans sa rage, il était aussi beau qu’il était brutal. Il sembla
stupéfait de voir exploser sa peau au moment où les griffes du Loup la
rencontrèrent. Un long ruban de sang s’écoula de la plaie qui bâillait entre
les plastrons de son armure.


Malgré tout, les soldats poursuivaient
leur attaque, les mis après les autres, ne laissant pas le moindre répit à la
créature. Le capitaine accourut en faisant claquer son fouet, domine pour mieux
marquer sa férocité. Il avait le corps sec et musclé, si bien qu’il ressemblait
plus à une sculpture qu’à une véritable personne. Son frère le rejoignit,
déroulant son 11 m ici à son tour, prêt à affronter la bête.


Les deux hommes prirent le Loup en
tenailles, épaulés pur un troisième soldat qui se tenait derrière eux, le
souffle lourd et la lance à l’épaule. Les deux hommes se déplaçaient avec l’aisance
d’un tigre à mesure qu’ils faisaient Onduler leurs fouets. La plupart des
villageois avaient obéi à Salomon et ils étaient partis se réfugier
dans l’église, mais Valérie était restée en arrière. Elle observait la scène,
les entrailles nouées.


Alors même que les deux frères croyaient
l’avoir enfin piégé, le Loup se raidit sur ses pattes et se mit à reculer pour
les attirer à lui. Les deux hommes massifs s’efforçaient de ne pas perdre l’équilibre,
tandis qu’ils dérapaient sur le sol, prenant garde de ne pas trop s’incliner en
avant ou en arrière. Ils luttaient contre la bête, les jambes tremblantes, mais
même leurs poids conjugués ne représentaient qu’un faible fardeau pour le Loup. Tout à coup,
quelque chose se rompit, et la tension retomba fatalement. Valérie sentit son
cœur se briser en voyant le Loup qui tirait le capitaine dans la neige
ensanglantée, tandis que le corps aplati de son frère virevoltait au-dessus de
la place telle une étoile filante. Il tenta de se relever, mais en vain. Le
Loup le plaqua au sol et déchira sa chair de ses griffes.


Elle leva les yeux vers le père Salomon
assis sur son puissant destrier, et quelle ne fut pas sa surprise ! Non, jamais
elle n’aurait pu imaginer lire un tel sentiment sur ce visage.


L’incertitude.


Le Loup avait réussi à surprendre cet
homme, qui paraissait pourtant prêt à tout affronter.


Le soldat qui portait une lance fit
volte-face et se précipita vers le père Salomon qui avait gardé une vue d’ensemble
de la scène.


— Il est puissant, plus puissant que
tous ceux que nous avons affrontés jusqu’à présent !


— Garde la foi ! Dieu est
encore plus fort ! répondit Salomon en gardant les yeux rivés sur la ligne
d’horizon, puis il éperonna son étalon, la main fermement posée sur le pommeau
de son épée.


De l’autre côté de la place, le Loup
réagit aussitôt au nom de Dieu. Il se tourna pour faire face au père Salomon et
laissa échapper un grognement sourd. Salomon croisa le regard du monstre et
embrassa le crucifix qu’il portait en pendentif. Les émotions qui l’avaient
auparavant submergé s’évanouirent soudain. Le doute, la peur n’étaient plus,
signant le retour en force de cet homme si sûr de lui.


— Dieu est plus fort !


A ces mots, il fit claquer ses rênes,
planta ses éperons dans les flancs de son destrier et chargea la bête en
brandissant son épée  – c’était l’épée du divin courroux. Mais le Loup ne
bronchait pas. Téméraire, il défiait son adversaire. C’est alors que ses
mâchoires s’écartèrent pour laisser échapper un rugissement surnaturel. Valérie
sentit le sol trembler sous ses pieds. Effrayé, le cheval de Salomon se cabra
et s’emmêla les sabots, envoyant valdinguer son cavalier dans les airs. Il
s’écrasa au beau milieu des braises encore ardentes du feu de joie, qui vomit
un geyser d’étincelles au moment de l’impact. On entendait au loin le
martèlement des sabots du cheval en fuite.


Salomon poussa un cri de douleur et de
rage mêlées, ce qui parut amuser le Loup. Valérie sentit toutes les fibres de l’animal vibrer de
plaisir lorsqu’il chargea en direction des braises, pour achever son ennemi
sans défense. S’efforçant de n’extirper du feu et dépourvu d’épée, il
savait que sa fin était proche.


Des ombres obliques venues de nulle part
zébrèrent soudain le sol de la place. Assis sur la rampe du balcon de la
taverne, l’arbalétrier masqué tirait des flèches d’argent sur le Loup, qui
laissa échapper un grognement indigné avant de sauter sur le toit de l’établissement
d’un bond puissant. L’arbalétrier continua à décocher flèche après flèche sur l’ombre
de la bête qui sautait de toit en toit, jusqu’à ce que dans un ultime élan le
Loup s’évanouisse enfin dans la nuit.


Mais le spectacle n’était pas terminé
pour autant. Valérie vit une silhouette émerger de la fumée et des charbons ardents.
L’homme se débarrassait des cendres chaudes qui s’étaient accrochées à son
visage. Brûlé, scarifié à vie, il n’était que douleur et haine. Le père Salomon
s’était relevé, porté par une colère et une soif de vengeance amères. 


Ressuscité.
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Il traquait deux créatures. Humaines et
vulnérables. L’une d’elles se nommait Claude. Le jeune garçon gémissait, à
peine capable d’articuler un mot. 


Pitoyable. Mais un gémissement
pitoyable résonne d’autant plus fort aux oreilles d’un prédateur.


Il y avait aussi les battements du cœur d’une
jeune humaine.


 


 


Valérie se sentait toujours aussi
lointaine, coupée des événements auxquels elle venait d’assister, comme séparée
du monde par une cloison de verre. Elle avançait au milieu des ruines, les yeux
brûlés par la fumée. Pourquoi ne figurait-elle pas au nombre des morts ?
Pourquoi avait-elle été épargnée, contrairement à sa sœur ? Pourquoi n’était-elle
pas terrorisée, comme Roxanne qui tremblait à ses côtés ?


— Claude ? appela encore
Roxanne d’une voix paniquée. Où es-tu ?


Celle-ci savait qu’il valait mieux ne pas
compter sur sa mère pour se soucier du sort de Claude. Elles l’avaient cherché
ensemble, mais Valérie n’avait pas réussi non plus à dénicher son frère parmi
les villageois qui se terraient à l’intérieur de l’église, serrés comme des
sardines. Elles avaient néanmoins retrouvé leurs parents, pour les reperdre
aussitôt de vue en poursuivant leurs recherches.


Jusqu’à présent, elles n’avaient pas
découvert le cadavre de Claude parmi les morts. Mais pour combien de temps
encore ? Valérie n’avait pas retrouvé Peter non plus. Elle aurait voulu
crier son nom, mais Daggerhorn se délectait des scandales. Mieux valait
préserver son secret, même au milieu d’une telle tragédie. Cependant, ce n’était
pas la seule raison qui la poussait à garder le silence. Un soupçon avait
commencé à germer dans son esprit Cette idée ne l’avait qu’effleurée jusqu’alors,
car elle se refusait à l’admettre pleinement. Tout avait commencé au moment où
Peter était arrivé... Il devait s’agir d’une coïncidence.


Elle perçut quelque chose qui bougeait
tout près de là. Elle regarda autour d’elle avec prudence, car elle voulait
éviter d’alarmer Roxanne, mais en vain, car cette dernière avait perçu son
inquiétude.


— Quoi ? Tu as vu quelque chose ?


— Non, ce n’est rien, répondit-elle
en posant une main rassurante sur le bras de son amie. Par ici, ajouta-t-elle
en entraînant Roxanne dans la rue des teinturiers.


 


 


Le Loup les suivait. L’odeur acre de la
teinture se mêla soudain à celle de la peur qui émanait d’une des jeunes
filles.


Mais que dire de sa compagne ?


Comme il était étrange de traquer quelqu’un
qui n’empestait pas la terreur.


 


 


Valérie pensait à Lucie. Elles avaient
toujours adoré cet endroit, cette étroite allée magique dont le sol était
jonché de pétales tombés des cuves de teinture, comme autant de flocons d’un
ciel crépusculaire. Elle était venue ici toute son enfance, toujours désireuse
de plonger ses pieds couverts de poussière dans l’eau bleue des cuves béantes,
ou ne serait-ce qu’en frôler la surface de ses doigts. Elle s’y était risquée
une fois, mais Lucie l’avait prise sur le fait et avait aussitôt retiré sa main
couleur myrtille de la longue Bave basse. Cependant, pour se faire pardonner,
Lucie avait alors dérobé une poignée de fleurs dans les tours de stockage et
les avait soigneusement tressées dans les cheveux de sa sœur ce soir-là. 


Si seulement les fleurs pouvaient être
éternelles. 


Tout comme les sœurs.


Quelque chose fit soudain sursauter
Roxanne, qui laissa échapper un cri perçant, avant de bondir en avant.


— Attention ! s’exclama Valérie
en l’attrapant par le poignet, pour l’éloigner du bord de la cuve de teinture
bleue qui miroitait au clair de lune.


C’est alors qu’elles entendirent un
martèlement sourd qui se réverbérait derrière elles. Les deux jeunes filles
pivotèrent aussitôt sur elles-mêmes et le cœur de Valérie s’arrêta d’un coup,
comme dans l’instant qui précède une chute. Derrière le rideau de fumée, elles
virent le Loup qui se dirigeait vers elles. La bête vorace rugissait en
découvrant ses crocs acérés et maculés de sang séché. Valérie fit aussitôt
volte-face, entraînant Roxanne dans sa fuite, tout en soulevant des gerbes de
pétales dans leur sillage.


Mais hélas, la ruelle se terminait en
cul-de-sac. Elles n’avaient nulle part où aller. Comment n’y avait-elle pas
songé ? pensa Valérie en maudissant sa propre sottise. Elles se trouvaient
maintenant au pied du mur des tours de stockage remplies de plantes destinées à
la fabrication de la teinture. On avait fixé à la paroi de bois une échelle hérissée
de piques pour y faire sécher les fleurs. D’un bond, elle s’accrocha à l’une d’elles
et se hissa en haut du mur. Elle jeta alors un coup d’œil en contrebas. Le Loup
avait disparu. Peut-être ne l’intéressaient-elles plus ?


Mais Roxanne restait pétrifiée.


— Attrape ma main ! lui lança
Valérie.


— Je ne peux pas.


— Vas-y !


Voyant que Roxanne ne réagissait toujours
pas, elle lâcha la pique et retomba à ses côtés. Mais au moment où Valérie s’apprêtait
à la secouer pour qu’elle retrouve enfin ses esprits, le Loup atterrit d’un
bond aux pieds de la jeune fille. Il était colossal et semblait occuper toute
la largeur de la ruelle. Il était plus grand que n’importe quel homme au monde.
C’était cette même créature maléfique qui avait planté ses crocs dans la chair de sa
sœur. En proie à une panique soudaine, Valérie sentit son courage l’abandonner,
niais elle ne parvenait pas à se détourner du regard incandescent de cette
créature aux yeux d’or. Le Loup ne cillait pas, ils respiraient tous deux à l’unisson.



Le silence s’abattit soudain sur le
monde. Elle entendit alors une voix composite qui mêlait le masculin et le féminin,
l’humain et l’animal. Synthèse de toutes les voix qu’elle ait jamais connues,
elle résonnait au plus profond d’elle-même. C’était la voix du diable.


— Tu croyais vraiment pouvoir m’échapper ?


Le ciel se mit à tourbillonner et le sol
se déroba sous ses pieds.


— Quoi ? Tu parles donc ?
dit Valérie à voix haute.


— Tu me comprends, Valérie. C’est
tout ce qui compte.


Valérie sentait le parfum douceâtre des
fleurs qui se mêlait à l’âcreté du musc du Loup.


— Tu connais mon nom, dit-elle
bêtement.


— Valérie, qu’est-ce que tu fais ?
lui demanda Roxanne d’une voix tremblante.


Le Loup se tourna aussitôt vers Roxanne
en rugissant, jusqu’à ce que la jeune fille vacille sur ses jambes flageolantes
et s’affaisse sur le sol, recroquevillée en boule. Le Loup se désintéressa
alors de son sort et regarda à nouveau Valérie. La voix du démon reprit,
emplissant ses pensées.


— Nous sommes semblables, toi et
moi.


— Non, rétorqua Valérie, rejetant
cette idée de toute son âme. Non, tu es un meurtrier. Un monstre. Je n’ai rien
à voir avec toi, rien ! dit-elle, alors qu’elle cherchait à tâtons quelque chose dont elle aurait pu
s’emparer, mais en vain.


— Tu as déjà tué, toi aussi. Je
connais tes secrets. 


Valérie en eut le souffle coupé. Son cœur
battait la chamade dans sa poitrine. Il venait de toucher une corde sensible,
un secret qu’elle avait enfoui au plus profond d’elle-même.


— Tu es une chasseresse, continua-t-il d’un
ton plein de sarcasme. Je flaire encore l’odeur de la chasse sur ta peau.


Valérie se demandait malgré elle ce que
le Loup avait bien pu dire à Lucie. Les pensées se bousculaient dans sa tête.
Elle était comme paralysée.


Il se rapprocha encore d’elle.


— Que tu as de grands yeux, dit-elle
faiblement en scrutant ses magnifiques yeux jaunes.


— C’est pour mieux te voir, mon
enfant.



Hypnotisée par l’intensité de cet
incroyable regard, Valérie ne put se
détourner de l’horreur qui suivit. La peau du crâne du Loup s’ouvrit telle une
fleur maléfique pour révéler une seconde paire d’yeux.


Plus saisissants encore que les premiers.
Sensibles, intelligents, et surtout omniscients.


Humains.


Sans lui laisser le temps
de réagir, il avait repris la parole en fouettant la poussière de sa queue gigantesque.


— Mes yeux sondent les tréfonds de
ton cœur.


Ses lèvres humides et charbonneuses
étaient si noires qu’elles en étaient violettes, et entre les rangées de crocs
mal alignés ou manquants, il n’y avait que les ténèbres.


— Tu veux t’enfuir de Daggerhorn. Tu
veux la liberté.


Pendant un instant, Valérie se mit à
raisonner comme un loup. Oui, elle en était tout à fait capable. Comme il
serait traitant de filer à travers la forêt obscure, libre, le sang en éveil,
prête à bondir sur sa proie, ne plus connaître cette vie entravée par la peur
et les liens. Elle pourrait agir comme bon lui semblerait, sans se soucier des
distances, libérée de cette vie d’insecte au rayon d’action limité qui l’obligeait
à revenir toujours au même endroit. Elle se sentait submergée par la vision d’une
vie nouvelle qui tranchait les liens la maintenant encore au présent.


— Non, s’efforça-t-elle d’articuler.



Mais le Loup vit de ses yeux perçants qu’il
avait touché quelque chose, et qu’il y avait là une part de vérité.


— Pars avec moi, dit-il. Pars avec
moi, répéta-t-il alors que Valérie hésitait encore.


J’ai déjà entendu ça quelque part. 


Des cris s’élevèrent dans le lointain. La
clameur des soldats, le tintement des armures et tout le vacarme ambiant
aidèrent Valérie à retrouver enfin ses esprits.


— Le père Salomon t’arrêtera !


Elle avait la voix d’une petite fille seule
et sans défense, qui se cache le visage en attendant que quelqu’un d’autre
arrive pour tout arranger.


Le Loup se dressa de toute sa hauteur et
fit saillir ses omoplates, projetant son ombre sur le visage des deux jeunes
filles.


— Le père Salomon n’a aucune idée
de ce qu’il affronte, déclara le Loup dont le ton avait changé. Viens
avec moi, ou je tuerai tous ceux qui te sont chers.


Comment choisir ? Valérie tremblait
devant cette alternative.


— Je commencerai par ton amie, menaça-t-il en
rabats tant ses oreilles d’impatience, puis il bondit sur Roxanne en faisant
claquer ses mâchoires gigantesques.


À cet instant précis, deux silhouettes
émergèrent de la pénombre, et l’arbalétrier masqué ouvrit le feu aussitôt qu’il
eut dépassé l’angle de la ruelle. Il était accompagné du père Salomon.


— Je reviendrai te chercher avant
que la lune sanglante ne décline, dit-il en s’aplatissant aux pieds de
Valérie avant de bondir au sommet du mur.


Salomon s’empara de l’arbalète et décocha
une pluie de flèches, mais en vain, la créature avait déjà disparu dans la
nuit. Il escalada le mur à sa suite, sans toutefois parvenir à se hisser au
sommet de la paroi. Il continuait pourtant à tirer sans jamais quitter des yeux
le Loup qui bondissait dans le lointain.


Salomon atterrit sur le sol tel un chat,
encore tremblant de n’avoir pu laisser libre cours à toute sa rage et à toute
sa puissance. Il avait la joue noire, rouge et jaune, si bien qu’on aurait cru
que plusieurs chandelles lui avaient coulé sur le visage. Il se pencha vers les
cuves pour prendre un peu de teinture au creux de sa paume. Il la renifla, puis
s’égoutta la main.


Salomon ramenait les deux jeunes filles
vers le cimetière de l’église, quand une femme paniquée l’intercepta alors qu’ils
traversaient la place où le feu n’était plus que braises mourantes.


— Que Dieu nous accorde le salut !


— Dieu ne sauvera que ceux qui
auront su gagner son amour par la foi et par les actes, dit-il en regardant
dans la direction où le Loup avait fui.


Ce commandant à l’œil vif et à la vanité
blessée ressemblant à un frelon, songea Valérie. Pendant ce temps, Roxanne se
rognait le pouce. Elle était complètement livide, ce qui accentuait un peu
plus encore ses taches de rousseur, évoquant les mouchetures qui
ornent les œufs des rouges-gorges.


Lorsqu’ils parvinrent aux portes du
cimetière, le capitaine s’adressait dans une langue étrangère à un soldat qui montait
la garde, et sa voix descendait dans les graves. Il marqua une pause pour les
laisser pénétrer dans le cimetière. Valérie frémit en voyant l’image qui
figurait sur le portail : il s’agissait du
Christ représenté en tueur de loups, plongeant son poignard dans le poitrail de
l’animal.


— Vous serez en sûreté ici, dit le
capitaine, qui changea d’idiome avec aisance.


— Mais mon frère ! Il faut que
je le retrouve ! protesta Roxanne.


— S’il est en vie, tu le trouveras à
l’intérieur.


— Attendez ! hurla-t-elle, mais
il avait déjà claqué la lourde porte en fer derrière lui.


Valérie regarda son amie avec compassion.
Mais où Peter était-il donc passé ? songea-t-elle en silence.


— Je suis sûre que Claude est à l’abri,
Roxanne. Il a ses habitudes.


Elle la regarda comme s’il s’agissait d’une
étrangère. Tu as parlé avec le Loup, murmura-t-elle d’un ton accusateur qui
trahissait sa peur.


— Je n’avais pas le choix. Il s’est
adressé à nous, répondit Valérie, croyant simplement acquiescer à ce que venait
de lui dire son amie.


— Non. Il grognait. Tu l’as
vraiment entendu te parler ? demanda-t-elle, tandis que la peur montait en
elle.


Valérie comprit alors l’énormité de ce
qui venait de se passer. Roxanne n’avait pas entendu un seul mot, ce qui
signifiait qu’elle était seule à le comprendre. Dans un village comme le sien,
si par malheur quiconque avait vent de ce don, elle courrait alors un très
grand péril. Elle regarda autour d’elle pour vérifier que personne n’écoutait.
Elle pensa aux rumeurs qui circuleraient si jamais quelqu’un l’apprenait. Mais
pourquoi le Loup lui avait-il donc parlé ? songea-t-elle. Pourquoi Roxanne
n’avait-elle pas compris ? En cet instant, elle se sentait prisonnière de
son propre corps.


— Ils vont m’accuser de sorcellerie.
Ne dis rien à реrsonne, supplia-t-elle d’une voix plaintive.


— Bien sûr que non, tu penses !
répondit Roxanne qui semblait accepter les craintes de Valérie comme une forme
de reconnaissance des siennes.


Roxanne n’était pas du genre à songer à
lui demander ce que lui avait dit le Loup, et Valérie n’en était que plus
soulagée.


Elle lança un coup d’œil à son amie qui s’avançait
vers la porte de l’église, le visage livide, regardant droit devant. Elle avait
la figure d’une jeune fille qui venait d’être pourchassée par un loup-garou.
Pourquoi Valérie n’était-elle pas plus traumatisée, pour sa part ? Tout
cela semblait presque naturel, comme si c’était dans l’ordre des choses.


A cet instant précis, une goutte de sang s’écrasa
sur le sol, puis une autre.


Roxanne se passa la main sur
le visage. Elle avait le nez humide. Après tous les massacres dont elle avait
été témoin, n’était qu’un simple saignement de nez.


 


 


Alors qu’elle observait le clocher de l’église,
Valérie eut une soudaine révélation. Ces yeux, cette seconde paire d’yeux que
le Loup lui avait révélée ne lui était pas inconnue.
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Valérie venait de se réveiller à l’aube
avec le goût amer de l’air frais sur la langue, pareil à de la rouille. Elle
scrutait les alentours avec une certaine gêne, car elle n vu if rêvé de Peter
toute la nuit. Cette vision se brouilla toutefois au moment où les images du
carnage lui revinrent à l’esprit. 


Où est-il ?


Elle réprima ses interrogations et se releva
du banc d’église au bois dur sur lequel elle était allongée pour s’étirer. La
porte de leur refuge était grande ouverte. Une nappe de brouillard enveloppait
Daggerhorn, tel un rideau de gaze derrière lequel le village paraissait désert
et pâle.


Le capitaine avait ouvert les portes du
cimetière. A peine les eut-elle franchies qu’elle vit plusieurs hommes à l’œuvre.
Ils rassemblaient les restes sanguinolents qui jonchaient la place. Seul le
raclement des pelles sur le sol gelé venait troubler le silence. La brume s’insinuait
dans un dédale d’arbres, s’enroulant
à leur tronc. L’air était trop confiné et les gens ne tenaient plus en place.


Valérie vit Henry qui traversait l’esplanade,
mais il ne parut pas la voir. Peut-être était-il gêné de la façon dont il s’était
comporté lors des festivités. Elle faillit l’appeler, mais elle se ravisa,
repensant à ce qu’il s’était passé après la bagarre, au contact des mains de
Peter sur son corps. C’était elle qui aurait dû avoir honte, et certainement
pas Henry.


Valérie entendit le martèlement des
sabots sur le sol. Le cheval de Salomon parut alors au loin, les pattes noyées
dans la nappe de brume, si bien qu’on aurait cru qu’il flottait au-dessus du
sol. Salomon s’arrêta pour contempler le carnage. II avait le visage noirci et
couvert de sang et portait une robe de cérémonie aux épaules brodées. Lorsqu’il
ôta ses gants, quelle ne fut pas la surprise de Valérie en voyant de faux ongles
en argent affûtés comme des poignards. Ils luisaient faiblement, mats et
lisses, repoussant les cuticules à la base de l’ongle.


Le père Auguste se précipita en relevant
sa soutane pour accueillir le vieil homme. Le père Salomon n’essaya même pas
de masquer le mépris qu’il éprouvait pour lui.


— Je suis désolé, dit Auguste d’une
voix chargée d’émotion. Nous n’aurions jamais dû douter de votre parole. Plus
jamais nous ne commettrons cette erreur.


Les villageois qui s’étaient rassemblés
là attendaient la réaction du père Salomon. À partir de maintenant, nous
plaçons tout notre espoir en cet homme, songeaient-ils.


Il descendit de sa monture et avança
lentement, d’un air déterminé. Il savait que les yeux des villageois étaient
rivés sur lui.


— Je n’ai jamais vu une bête aussi
puissante que celle-ci. Cette malédiction est héréditaire, et j’ai
entendu dire que chaque nouvelle génération est plus redoutable que la
précédente, mais je n’ai jamais rencontré de créature issue de cette lignée.
Je ne veux pas me contenter de tuer cette bête.


Comment ? Il ne voulait plus tuer la
bête ?


— Non, car je veux qu’elle souffre. J’espère
que le Loup aura goûté ces festivités, dit-il en arrivant devant le corps de l’intendant
qui gisait
à côté de la table de banquet renversée.


Il donna un léger coup de pied dans la
neige. Le corps paraissait tellement inerte au milieu du saccage que personne
ne broncha. Tout le monde était persuadé que l’intendant ne sentait plus rien,
que son âme avait quitté son corps depuis longtemps déjà et qu’il ne restait
plus aucune trace de lui sur ce soi stérile, durci par le gel.


Non loin de là, le capitaine était penché
sur le corps de son frère et s’agrippait à l’une de ses jambes comme on tient
un nourrisson. Des vrilles toxiques irradiaient de sa plaie. Sa chair semblait
gonflée à se rompre, comme si les muscles se tendaient encore sous la peau.


— Tout homme qui a été mordu par la
bête est maudit, déclara le père Salomon en s’avançant vers le capitaine, avec
un visage de marbre.


Valérie le vit alors avec horreur tirer
son épée et la plonger dans la poitrine de l’homme blessé. Le capitaine ferma
les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il avait le regard dur. Il relâcha la jambe de
son frère et se détourna de son cadavre.


Salomon s’adressa alors à la foule sans
la moindre trace d’émotion.


— Habitants de Daggerhorn, dit-il d’une
voix égale, il est temps de passer aux choses sérieuses.


Les villageois appréciaient son ton empreint
d’autorité. Ils souhaitaient qu’on leur donne une stratégie à suivre. Ils
étaient impressionnés par ce que venait d’accomplir Salomon. Le frère du
capitaine était un étranger, et dans la mort, il était devenu une menace pour
leur sécurité. Salomon s’était chargé de lui sans attendre et sans faire de
sentiment.


— Il n’y aura plus d’autres fêtes,
déclara-t-il en se penchant pour ramasser un masque de cochon abandonné dans la
neige, jusqu’à ce qu’on ait retrouvé le loup-garou sous sa forme humaine, et qu’on
l’ait anéanti. Par quelque moyen que ce soit.


Il laissa retomber le masque. Ses hommes
se rassemblèrent autour de lui, sans prendre la peine de dissimuler leurs armes
cette fois-ci.


— Ce pourrait être n’importe lequel
d’entre vous, c’est pourquoi nous chercherons partout. Les signes sont subtils :
l’isolement, la sorcellerie, la magie noire, d’étranges odeurs. On
perquisitionnera vos maisons. Vos secrets seront étalés au grand jour. Si vous
êtes innocent, vous n’avez rien à craindre. Si vous êtes coupable, je jure sur
la tête de mes enfants que vous serez anéanti.


Il remarqua alors que la foule fixait ses
soldats en armes.


— Ma femme est morte. Vos pères, vos
fils, vos femmes sont morts. Qu’au moins quelques-uns parmi nous leur survivent
et perpétuent leur souvenir, dit-il en s’avançant au milieu des détritus de la
nuit précédente.


Des murmures s’élevèrent dans la foule.
Des villageois acquiesçaient avec emphase en observant leurs voisins, leurs
amis, leurs maris, leurs femmes et leurs enfants. Valérie éprouva alors l’étrange
besoin de prendre la parole, mais en vain. Elle se sentait mal à l’aise face à
ses voisins si prompts à obéir à cette nouvelle figure d’autorité. Tout à coup,
elle entendit un bruit semblable au grincement d’une porte qui montait de son
estomac. Elle avait oublié de manger ! Elle contourna la foule et prit le
chemin de sa maison, heureuse de ne pas avoir à en entendre plus.


 


 


Même si son père et sa grand-mère se
trouvaient là, elle ne vit que sa mère. Suzette paraissait petite et décharnée,
comme si son visage était devenu trop large pour elle. Elle avait la poitrine
et le cou recouverts d’une fine couche de sueur luisante et sa chevelure blonde
lui collait au front. Allongée sur le lit, elle semblait encore plus minuscule
sous la couette que son arrière-grand-mère avait confectionnée. Elle avait eu
le visage tailladé par le Loup. Le sang sur sa joue formait une croûte épaisse
comme du pain dur. Il était impossible de connaître la gravité de la blessure.


Césaire releva la tête en voyant entrer
Valérie, et l’attira à lui. Puis ce fut au tour de mère-grand de la prendre par
la main pendant que Césaire s’affairait devant l’âtre. Tandis qu’elle observait
son père qui faisait bouillir de l’eau, elle se laissa aller à des songeries qui la
ramenèrent à une autre époque.


Nous savions que l’heure du bain était
proche lorsqu’il y avait quatre casseroles sur le feu. Ma mère entrait,
retirait sa robe, les cheveux ébouriffés. Elle avait un corps magnifique. J’en
étais consciente alors même que j’étais encore toute petite. Il luisait comme
si sa peau recelait quelque magie. Elle nous plaçait l’une et l’autre dans le
baquet, en nous prenant par les aisselles avant de nous déposer délicatement
dans l’eau chaude. Elle se glissait ensuite lentement dans le bain, nous
entourant de ses jambes. J’étais assise juste derrière ma sœur qui se tenait
entre ma mère et moi. J’ai toujours eu l’impression d’être reléguée sur les
marges.


Nous plongions tour à tour dans l’eau en
renversant la tête en arrière et j’agitais ma chevelure de tous côtés, si bien
que j’avais l’impression d’être une sirène.


Mais cette époque était désormais
révolue. Valérie craignait que l’image de sa sœur ne s’efface de sa mémoire,
mécanisme de survie qu’elle ne voulait surtout pas déclencher. Les souvenirs
finissaient toujours par périr. Or, elle avait déjà la tête tellement pleine qu’elle
aurait aimé pouvoir cesser d’en engranger de nouveaux. Il y avait tant d’expériences
à analyser, et pourtant chaque instant qui passait lui en apportait de
nouvelles.


Valérie contemplait à présent ce qu’il
restait.


Son père s’occupait de sa femme, lui
tamponnant le visage de linges humides et tièdes. Était-ce de la tendresse ?
se demandait Valérie. Une mise en scène à l’attention de mère-grand ? Ou bien Lucie avait-elle
raison, après tout ? Etait-ce de l’amour ?


Césaire avait les yeux posés sur la
silhouette allongée de Suzette. La voyait-il encore ? Après dix-huit ans
de mariage, il ne semblait remarquer ni sa douceur pour les enfants ni ses
cheveux blondis par les mois d’été. Le mariage se résumait-il donc à cela ?
À cette incapacité à voir l’autre tel qu’il est, un peu à la façon dont on ne
se connaît pas soi-même, faute de distance ? Était-ce là ce qui l’attendait
avec Henry ? Ou bien Peter ? Ses parents avaient vécu les mêmes traumatismes
et les mêmes tragédies, mais chacun de son côté, sans jamais rien partager.


Suzette, qui avait peut-être senti que sa
fille était en train de la jauger, s’agita brusquement, envoyant valdinguer un
bassin en fer-blanc posé sur le lit qui retomba au sol avec fracas. Valérie se
baissa pour le ramasser pendant que sa mère continuait à gémir.


Elle se souvint alors de l’histoire de
Salomon et se mit à passer en revue les détails de la nuit précédente. Le Loup
avait-il été blessé par un coup d’épée ? Où était passée sa mère ? Ma
mère est-elle le Loup ? Non, c’était impossible ! Cette idée lui
était insupportable, et elle la rejeta aussitôt. Lorsque mère-grand l’invita à
s’approcher de sa mère, Valérie s’exécuta sans hésiter.
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Valérie et les siens entendirent d’abord
le bruit de lourdes bottes qui grimpaient à l’échelle, puis de grands coups sur
la porte. Ils étaient donc venus Comme ils l’avaient promis. Ils allaient
mettre la maison à lac. Ces inquisiteurs allaient s’insinuer au cœur de leur
vie pour en extraire tous leurs secrets.


Qu’avons-nous à cacher ? s’interrogea
Valérie. 


BANG ! BANG ! BANG ! 


Les coups se firent plus insistants. 


Elle entrouvrit la porte sans ôter la
chaîne de sécurité. Elle s’attendait à voir le capitaine ou Salomon lui-même,
mais elle croisa au contraire un regard ardent, animé par l’urgence. Semblable
à celui qu’elle avait affronté dans la pénombre de la ruelle.


— Peter ?


— Valérie, ouvre la porte.


Elle hésita. Quelque chose lui disait qu’il
ne fallait pas le laisser entrer. Il
chercha à forcer le passage et la porte émit un craquement, mais la chaîne tint
bon.


— Ouvre !


Pourquoi se montrait-il si brutal ?


— Tu n’as rien à faire ici, lui
dit-elle.


— Nous sommes tous en danger, siffla
Peter. Il faut partir. 


Dans l’entrebâillement de la porte, il avait
les pupilles aussi fines et rougeoyantes que des têtes d’épingle que l’on
aurait chauffées à bloc. Elle se souvint alors du jeune garçon qu’elle avait
connu et finit par admettre qu’il n’était plus celui-ci.


— Prends tes affaires. Vite ! Viens avec moi.


Valérie songea au grenier à blé, à son
souffle sur son corps, à la sensation qu’elle avait éprouvée alors, comme s’il
s’apprêtait à la dévorer.


Viens avec moi ou je tuerai tous ceux qui
te sont chers.


Il n’avait pas dit cela, n’est-ce pas ?
Non, pas lui, mais le Loup.


Il avait toutefois ce même regard
enflammé et dangereux. Il continuait à pousser la porte, alors qu’il tentait de
l’attirer au-dehors. Il lui fendait le cœur, mais Valérie recula d’un coup
comme pour esquiver un chariot lancé à toute allure.


— Valérie, nous n’avons pas le
temps.


Tant de choses avaient changé depuis deux
jours à peine, depuis qu’elle avait accepté cette idée et qu’elle lui avait
fait suffisamment confiance pour partir avec lui. Sa sœur avait été assassinée
depuis. Son village, ravagé. Sa mère, attaquée.


Depuis que le Loup était venu. Depuis
l’arrivée de Peter.


— Dépêche-toi, Valérie.


— Je ne peux pas. Ma mère est
blessée, répondit-elle après avoir quelque peu repris ses esprits.


— Pourquoi ne l’ai-je pas tué
lorsque j’en ai eu l’occasion ? rugit Peter en s’éloignant pour jeter une
pierre dans la rue en contrebas, comme si ce caillou contenait tous ses
regrets. 


Elle profita de cet instant pour se
précipiter sur la porte, qu’elle referma brutalement avant de baisser le
loquet.


— Qu’est-ce que tu fabriques,
Valérie ?


— Je n’ai pas le choix. Je suis
désolée.


Elle s’adossa à la porte à l’affût d’un
bruit de pas qui Signalerait enfin son départ. Le doute s’insinuait peu à peu
dans son esprit, tel un infime grain de sable glacé. Avait-elle effectué le bon
choix ? Était-ce par peur qu’elle s’opposait ainsi à la personne qu’elle
chérissait par-dessus tout ? L’entendant se retirer, elle jeta un coup d’œil
à travers les vitres au plomb de la fenêtre, et c’est alors qu’elle
aperçut quelque chose qui dépassait de la poche arrière de son pantalon.


Un couteau.


Peter avait volé un couteau ce jour-là.
Nous avions sept ans et nous avions pris au piège un lapin. Nous avions échangé
des regards sombres, et je n’oublierai jamais l’exaltation barbare lisible sur
nos visages. Nous étions comme de jeunes loups qui mettent à mort leur première
proie.


Le sang avait jailli du cou du lapin,
zébrant la blancheur immaculée de sa fourrure d’une traînée rouge, mais il s’écoulait
assez lentement et sa fin fut cruelle. Je n’avais pas tranché assez profond.
Avais-je voulu lui laisser la vie sauve, ou bien était-ce pour prolonger ses
souffrances ? Je n’ai jamais voulu savoir.


Était-ce moi, ou bien Peter, qui poussait
l’autre à tuer ainsi ?


Le Loup savait que j’avais déjà tué.


Le Loup. Peter. 


Était-ce possible ?


Voilà qui confirmait ses craintes, et
pourtant... 


Le vent hurlait dans la cheminée.
Mère-grand était penchée sur sa belle-fille gémissante dont elle changeait les
pansements. La lumière vacillante du feu de bois déformait l’ombre de la
vieille femme en une silhouette grotesque et monstrueuse qui dansait sur le
mur. Valérie s’avança lentement, fascinée par les griffures atroces qui
défiguraient sa mère, et c’est alors qu’elle vit les ongles de sa grand-mère.
Pourquoi n’avait-elle jamais remarqué qu’ils étaient si semblables à des
griffes ?


Valérie s’empara d’un couteau en bois d’élan
posé sur la table de nuit et le glissa dans sa manche, quand une main lui
agrippa soudain la jambe. Elle retint son souffle, mais ce n’était que sa
pauvre mère qui revivait l’instant où le Loup lui avait tailladé les chairs de
ses griffes aussi tranchantes que des lames de rasoir.


— Ne me laisse pas toute seule,
supplia-t-elle d’une voix tremblante.


Césaire avait lavé son visage souillé de
sang, si bien qu’il était désormais marqué de crêtes roses et blanches dont le
relief évoquait les stries d’un coquillage. On l’avait dépossédée de sa beauté
fragile. Elle était défigurée. Quelques millimètres encore, et elle aurait
perdu un œil. Le Loup était-il précis ou inexact ?


Suzette, frêle et anéantie, prit sa tasse
de tisane soporifique à deux mains et la porta à sa bouche. Mère-grand l’aida à
en boire une gorgée. Valérie ne la quittait pas des yeux. Comme il était
étrange qu’elle n’ait jamais songé à cela
auparavant. Ses tisanes n’étaient-elles pas des poisons dilués qui vous laissaient
sans défense ? Les paupières de Suzette cillèrent un instant avant de se refermer.


— Repose-toi, ma chérie, entonna mère-grand
sur un air de
berceuse
en faisant signe à Valérie de s’écarter du lit. 


Personne ne s’était occupé de la maison
depuis la mort de Lucie. Une demi-douzaine de prunes pourrissaient au fond d’un
saladier. Des tasses
vides
et des assiettes sales l’entassaient dans l’évier. Sa grand-mère tendit un bout
de pain à
Valérie,
puis se lança dans le ménage. Elle était plus en phase avec les besoins de
Valérie qu’elle-même ne l’était. Le pain sortait tout juste du four et la
chaleur en émoussait la saveur, mais elle le mangea malgré tout sans réfléchir.
Mordre,
mâchonner, déglutir.


— Quelque chose ne va pas ? Qu’est-ce
qu’il y a, ma chérie ? Tu veux m’en parler ?


Sa grand-mère cherchait à en savoir plus
et la scrutait de ses yeux d’un brun profond, irrésistible.


— Le Loup. Il m’a parlé.


— Et tu l’as compris ?
demanda-t-elle, incrédule, en s’appuyant sur la table de la cuisine.


Elle tentait manifestement d’attraper
quelque chose...


— Aussi clairement que je te
comprends, rétorqua Valérie avec une pointe de défiance dans la voix.


Mère-grand avait trouvé ce qu’elle
cherchait à tâtons depuis quelques minutes : une paire de
ciseaux. Au
même moment, la main de Valérie se referma sur le couteau en bois d’élan caché
dans sa manche. Elles restèrent ainsi face à face dans un silence toxique. L’atmosphère
était de plus en plus étouffante.


— À qui en as-tu parlé ?
demanda-t-elle avec un tremblement aux commissures des lèvres.


Leurs corps se raidirent. Elles pensaient
toutes les deux à la même chose sans pour autant l’exprimer, et ce non-dit
empoisonnait encore un peu plus l’atmosphère.


— Personne n’est au courant, à part
Roxanne. Elle n’en pipera mot à personne. Elle refuse de m’en parler, c’est
pour dire.


— Il a choisi de ne pas te tuer...


Au timbre de sa voix, Valérie eut soudain
la certitude que c’était elle. Non, ce n’était pas sa mère, ce n’était pas
Peter. C’était bien elle. Valérie le sentait. Le Loup était là, dans la pièce,
dans le corps de sa grand-mère.


— Car il aurait pu te tuer
assurément, continua-t-elle d’une voix égale.


— Je crois qu’il me veut vivante.


Valérie suffoquait. Elle ouvrit
prudemment les volets. La lumière violette du crépuscule mêlée à une brise au
parfum de résine inonda la pièce, et l’atmosphère s’éclaircit aussitôt. Les
deux femmes comprirent alors leur erreur. Mère-grand laissa retomber les
ciseaux qu’elle dissimulait derrière son dos, puis elle essuya sa main sur le
tablier, comme pour se laver de toute culpabilité. Valérie se sentait tout
aussi honteuse d’avoir douté de cette femme qu’elle avait toujours aimée. Elles
se détendirent enfin.


— Mais pourquoi toi, Valérie ?


— Je ne sais pas. Si je refuse de
partir avec lui, il a dit qu’il massacrerait tous ceux qui me sont chers. Or,
il a déjà tué Lucie.


Elle avait le cou douloureux et perclus
de tensions musculaires. Elle posa la tête sur l’épaule de sa grand-mère et ses
vertèbres se remirent en place dans un craquement. Mère-grand prit sa main dans
la sienne. Bien sûr que non, elle n’était pas le Loup ! Valérie était-elle
devenue folle de soupçonner ainsi chaque membre de son entourage ?


— Il viendra me chercher avant que
la lune ne décline, murmura Valérie.


Sa grand-mère s’écarta, profondément
troublée par cette révélation. Cherchant à se donner une contenance, elle
décida de préparer du thé, mais le manche de la bouilloire tremblait entre ses
mains mal assurées.


— C’est ma faute, si Lucie est
morte. Le Loup est venu à cause de moi.


Mère-grand garda le silence, car elle ne
pouvait nier l’évidence.


 


 


Valérie avait besoin de prendre l’air.
Elle quitta la maison, soulagée tel un bernard-l’ermite qui aurait quitté sa
coquille après la mue, libéré du poids de ce qui n’était plus qu’un spectre du
passé. Le froid mordant lui cingla le visage, la tirant de sa torpeur. Elle se
hâtait, errant dans les rues sans but précis.


Elle croisa Roxanne et sa mère qui
puisaient de l’eau au puits. Derrière elles, des soldats mettaient une maison à
sac, éparpillant les maigres biens de la famille.


— Claude est-il rentré ?
demanda Valérie.


Mais Roxanne passa devant son amie avec
un seau dans chaque main, comme si elle ne l’avait ni vue ni entendue.


— Personne ne l’a vu, répondit
Marguerite avant d’emboîter le pas à sa fille.


Elle se sentait blessée, car Roxanne
savait fort bien qu’elle i se préoccupait du sort de Claude, qu’elle était la
seule à le protéger quand personne d’autre ne s’en souciait. Pourquoi j avait-elle
ignoré sa question de la sorte ? Valérie fouilla dans sa mémoire, le
regard perdu dans les profondeurs du puits. Roxanne avait-elle honte d’avoir
été aussi peureuse ? Ou bien était-ce parce que le Loup ne l’avait pas
choisie à sa place ? Peut-être Roxanne était-elle tout simplement jalouse,
songea-t-elle avec une pointe de mesquinerie joyeuse.


Elle se pencha pour caresser le chien du
bûcheron qui venait d’arriver en courant. Elle avait besoin plus que tout au
monde qu’un innocent vienne à elle et lui laisse poser la main sur son dos en
toute confiance, mais le chien la regarda d’un air craintif, refusant d’approcher.
Valérie resta accroupie dans l’espoir qu’il viendrait enfin, mais le chien
recula en aboyant avant de faire volte-face pour s’enfuir d’un bond, la queue
entre les jambes. Elle représentait donc une menace.


Valérie n’était plus la même. Elle avait
l’impression que des pans entiers de sa personne s’effondraient, telle une
falaise sombrant dans la mer.


Agenouillée au pied du puits, elle
actionnait l’ancienne pompe, lorsqu’une ombre noire plana soudain au-dessus de l’eau. Son sang ne fit qu’un tour. Mais ce n’était
qu’Henry. Il avait le regard noir et vide. Elle ne l’avait jamais vu ainsi.


— Je romps nos fiançailles, déclara-t-il
d’une voix quelque peu tremblante.


— Vraiment ? demanda Valérie, ne sachant comment réagir.


— Oui, dit-il en clignant lentement
des yeux comme si cela pouvait contribuer à asseoir sa décision. Je t’ai vue
avec Peter. 


— Tu nous as vus ?


— Dans le grenier à blé.


Ces paroles s’insinuaient en elle et elle
comprenait enfin, horrifiée. Elle vit alors dans son regard la tempête
intérieure à laquelle il était en proie.


Quelle plaisanterie cruelle, songea-t-elle,
saisissant l’ampleur des sentiments d’Henry. Après avoir aimé une fille
pendant toutes ces années, être resté à ses côtés sans la presser, avoir
respecté son besoin d’indépendance, voir Peter briser ainsi son rêve en un
instant ! Peter ! Comme il devait être douloureux de voir tout
espoir foulé du pied par celui-là même qu’il tenait pour responsable de sa plus
grande perte.


— Je ne vais pas te forcer à m’épouser,
poursuivit Henry sans attendre de réponse de sa part, gentleman jusqu’au bout.


Valérie sentit son cœur se briser en
percevant sa souffrance. Elle éprouva l’envie subite de se blottir contre son
torse, songeant au sentiment de sécurité qu’il lui avait procuré. Elle en avait
assez du danger, des traumatismes et de la
passion. Elle était furieuse contre elle-même. Pourquoi était-elle incapable d’aimer
Henry ?


— Valérie, je sais que tu ne veux
pas être avec moi. 


Choquée par une telle honnêteté et ne
sachant que faire d’autre, elle défit
maladroitement son bracelet et le lui rendit enfin.


— Je suis vraiment navrée, dit-elle.


Valérie avait toujours voulu éviter de
recourir à de telles formules vides de sens, mais faute d’avoir mieux à offrir,
elle se contenta de ces excuses lamentables. Il s’éclipsa aussitôt. On n’entendait
plus que le clapotis de l’eau. Sous le soleil de l’après-midi, Valérie
réfléchissait à ce que venait de lui dire Henry. Cependant, elle ne pouvait s’y
attarder trop longtemps, car la honte la consumait déjà comme si sa poitrine
était en proie à un feu intérieur. Elle secoua la neige accumulée sur son
chaperon avant de le jeter sur ses épaules. Soudain, elle entendit des cris qui
provenaient du grenier à blé. Soulagée de ce changement de perspective, elle
suivit la foule qui se pressait déjà au pied du bâtiment.


Le grenier à blé paraissait différent à
la lumière du jour. Les rayons du soleil se brisaient entre les rainures du
toit, illuminant les toiles d’araignées tendues entre les poutres et les
piliers. Le père Auguste se tenait là en compagnie de Salomon et de ses
soldats, prêts au combat. Il avait les yeux rivés sur Claude.


Le jeune garçon était en vie, mais il
était perché sur une poutre, apeuré et tremblant comme s’il était couvert d’insectes
ou de crabes invisibles. Il avait l’air totalement traumatisé, voire possédé. L’un
des arbalétriers de Salomon leva son arc.


Un cri retentit soudain.


Roxanne se rua sur l’arbalétrier, mais
les autres soldats la retinrent.


— Ne conjugare
nobiscum, entonna
l’arbalétrier. 


Valérie se fraya un chemin à travers la
foule et rejoignit Roxanne.


— Je l’ai vu pendant la fête, dit
Valérie en essayant d’attirer l’attention de Salomon. Ce n’était pas lui. C’est
impossible. Ce n’est pas lui le Loup.


— Je veux qu’on l’interroge, ordonna
Salomon à l’un de ses soldats en l’ignorant. Regardez comme il se tient perché
là-haut.


Salomon n’avait pas tort. Claude semblait
tout petit vu d’en bas, mais il n’avait pas l’air d’un innocent. Il paraissait
sauvage, comme un petit vautour livré à son sort dans un nid de brindilles et
de cheveux humains. Mais comment aurait-il dû réagir au juste ? se demanda
Valérie. Les autres auraient dû l’imiter. Pourquoi paraissaient-ils tous si
sûrs d’eux-mêmes, face à la tragédie qui s’était abattue sur eux ? Par
quel mécanisme pouvait-on glisser sur la brutalité de tels événements ?


Mais même sa propre mère, Marguerite,
refusait de prendre sa défense. Elle était assise sur une meule de foin,
abasourdie. Elle ne parvenait pas à lever les yeux qu’elle gardait rivés sur
ses mains, en se demandant ce qu’il allait advenir de son étrange garçon. Elle
n’avait jamais su que faire de lui, elle n’avait jamais voulu le voir naître
non plus, et c’est ainsi qu’elle s’absolvait de toute culpabilité à son égard.


— Son discours est corrompu, décréta
Salomon. Il communie avec les démons. II pratique la magie noire. C’est un
sorcier.


Le grand prêtre Salomon avait une vision
de l’humanité aussi simpliste que celle d’un écolier. On était proie ou
prédateur, bon ou mauvais. Il ne tolérait pas l’ambiguïté, ce qui n’était pas
pur devait forcément être impur.


Mais n’avait-elle pas elle aussi succombé
à de telles idioties, alors qu’elle soupçonnait sa grand-mère, ou encore Peter ?
Elle avait les joues brûlantes de honte.


— Il n’est pas mauvais. Je le
connais ! hurla-t-elle, se compromettant elle-même en défiant Salomon.


— Mieux que je ne connaissais ma
propre femme ? rétorqua-t-il en se tournant enfin vers elle, et Valérie ne
sut que répondre à cette rebuffade.


— Regarde un peu, lui dit-il en lui
tendant une lame de tarot abîmée à l’effigie du Fou, mendiant aux pieds nus. On
a retrouvé ceci à côté du cadavre de ta sœur.


— Il pratiquait la magie, intervint
Mme Lazar en émergeant de la foule. Je savais que c’était l’œuvre du diable !


S’il y a une sorcière ici... songea Valérie en
regardant Mme Lazar d’un air incrédule.


— Il est différent, répondit Valérie
en levant son regard vers le jeune garçon dont les yeux miroitaient comme de l’eau.
Cela n’en fait pas un coupable.


— Les innocents ne prennent pas la
fuite. Il doit bien redouter quelque chose, répondit la vieille sorcière.


— Si les innocents se montrent aussi
injustes, j’aime autant qu’on me compte au nombre des coupables.


Mme Lazar se tourna vers elle et la
foudroya d’un regard plein de méfiance.


— Faites-le descendre de là, ordonna
Salomon à son arbalétrier.


Roxanne s’élança à nouveau pour arrêter
son geste, mais l’arbalétrier masqué l’écarta comme on chasse un moucheron.
Deux autres soldats abaissèrent les éperons de leurs bottes, puis dégainèrent
leurs faucilles. S’agrippant flux rainures qui couraient entre les planches,
ils se mirent A grimper tels des insectes.


— Ne l’effrayez pas ! cria
Roxanne, car depuis pareille hauteur, toute chute risquait d’être fatale.


Claude se cacha sous la glissière à blé
en les voyant arriver. Pendant un instant, il sembla sur le point de tomber,
mais il retrouva l’équilibre. Ils l’avaient acculé sur la plateforme
supérieure.


— Faites quelque chose, s’il vous
plaît, supplia Roxanne qui avait empoigné le père Auguste par le bras au moment
où les soldats avaient saisi son frère.


Le prêtre avait l’air nerveux et indécis,
tel un jeune enfant qui ne sait que choisir. Regardant droit devant lui sans
réagir, il se rangea de côté pour laisser passer les soldats entraînant Claude,
qui se débattait comme un diable. Au bout du compte, le père avait apparemment
choisi son camp.


Roxanne s’effondra en pleurs sur le sol.


Valérie se sentait totalement
impuissante. Elle n’avait pas éprouvé pareil sentiment depuis son enfance,
alors qu’elle n’avait que sept ans.
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Les soldats traînèrent Claude jusque dans
une grange en ruine située derrière le grenier, puis jetèrent son corps flasque
sur le sol. Quand il rouvrit ses yeux soirs et étincelants, le jeune garçon
découvrit une forme Aussi majestueuse que grotesque qui se tenait devant lui :
l’éléphant de métal. Tout sauf ça ! Il se mit à hurler, même savait bien
que ses cris ne changeraient rien à la situation, puis il tenta de s’enfuir en
se débattant avec frénésie. Il se réfugia enfin contre le mur le plus éloigné
et se recroquevilla sur lui-même en marmonnant.


Salomon, qui le suivait à la trace,
doutait qu’il pût s’agir du Loup, mais il ne pouvait laisser paraître le
moindre signe de faiblesse, d’autant que le père Auguste lui avait emboîté le
pas.


— Ne le touchez pas jusqu’à ce que
je vous en donne l’ordre, ordonna-t-il en plissant les yeux.


Claude se mit à psalmodier de plus belle
en forçant la cadence.


— Bien... poursuivit Salomon dont le
visage se fendit d’un sourire lugubre. Vous pouvez vous emparer de lui, dit-il
le bras levé, en indiquant l’éléphant de bronze, si bien que sa soutane
ressemblait à une aile de velours noir.


— Il était une fois un p’tit garçon,
Claude, c’était là son prénom, tout différent qu’il était, proche de Dieu
celui-là demeurait, entonnait Claude d’une voix à peine
audible.


— Silence, espèce de monstre !
aboya un soldat en lui assénant un coup derrière la tête.


Pétrifié, Claude se mordit le poing. Il
regardait de tous côtés, mais il n’y avait nulle part où aller. Il s’efforça de
basculer tout son poids dans ses talons pour mieux les river au sol, mais en
vain. Les soldats aux mains gigantesques l’empoignèrent pour l’emmener dans la
chambre de torture.


— Donne-moi le nom du Loup, ordonna
le père Salomon en s’approchant de lui.


Claude se contenta de secouer la tête,
trop terrifié pour comprendre ce qu’on lui demandait. Salomon acquiesça et les
soldats le poussèrent vers l’éléphant. Mais quelque chose était coincé et les
hommes ne parvenaient pas à tourner la manivelle qui permettait d’ouvrir la
porte aménagée dans le ventre de l’animal.


— Je n’y arrive pas, déclara l’un
des soldats en s’écartant pour laisser son camarade tenter sa chance, et la
porte finit par céder.


Les deux soldats saisirent Claude par les
bras et par les jambes et le déposèrent à l’intérieur de l’éléphant dont ils
refermèrent la porte aussitôt.


— Donne-moi son nom, demanda encore
Salomon en s’adressant en vain à la bête en bronze.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda l’un
des soldats à son i a nia rade, qui démarrait un feu sous le ventre
de l’éléphant.


— Je fais ce qu’on m’a demandé de
faire, murmura-t-il. Et toi, tu ferais bien de faire de même.


Les soldats reculèrent. L’un d’eux
laissait transparaître une certaine réticence, tandis que l’autre affichait
une sinistre détermination. Prisonnier du monstre de métal en Broie aux
flammes, Claude se débattait en poussant des hurlements dont l’écho se
réverbérait contre les parois de bronze.


— Ecoutez comme il chante son amour
pour Satan !


Le père Salomon sentait sur lui le regard
horrifié du père Auguste. Les gens attentifs savent quand on les observe. Il
prit une grande inspiration et bomba le dos comme un chat qui s’apprête à
bondir, puis il se rangea à côté du prêtre du village.


— Vous et moi agissons pour le bien.
En tant qu’hommes de Dieu, il est de notre devoir de libérer le monde du
fardeau de ses maux.


— Dites-moi, demanda Auguste en s’efforçant
de paraître plus fort qu’il ne l’était, que peut-il ressortir de bon de tout
cela ?


Le père Salomon s’approcha pour lui
montrer la toute-puissance de sa détermination.


— J’ai tué ma femme pour protéger
mes enfants, dit-il avant de marquer une pause pour lui laisser le temps de
prendre toute la mesure de ses paroles. Les méthodes que nous employons pour
plaire à Dieu sont parfois fautives, mon
père, mais il en va ainsi de la chasse au loup-garou. Vous feriez mieux de vous
y habituer.


— Que voulez-vous dire, mon père ?
répondit Auguste d’une voix menaçante qui couvrit les coups et les cris de
Claude.


— Je veux dire qu’il faut toujours
choisir, et je vous invite, pour votre propre sécurité, à vous joindre à
moi, répondit-il en posant un doigt ganté sur les lèvres du prêtre pour le
réduire au silence, puis il se tourna vers ses soldats.


— Ne relâchez pas le garçon tant qu’il
ne vous aura pas donné le nom du Loup, ordonna-t-il avant de quitter le
bâtiment à la hâte.


— Comment pourrait-il parler, alors
même qu’on le torture ? s’interrogea le père Auguste à voix basse.


Il espérait que le père Salomon savait ce
qu’il faisait, mais rien n’était moins sûr.


 


 


Salomon était le seul client de la
taverne. L’homme de Dieu buvait pour accompagner son déjeuner. Comment
aurait-il pu calmer autrement sa colère à l’égard de ces paysans ignorants qui
n’œuvraient que contre eux-mêmes ? Il leva les yeux en voyant entrer le
capitaine, avec une fille du village à sa suite. Les yeux de Salomon s’étrécirent,
car il était certain de la connaître. Ah, oui, c’était la sœur du jeune
garçon. La rousse au doux visage. Elle se comportait comme une petite fille
très pieuse, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il ne vit donc pas d’inconvénient
à ce que le capitaine la conduise jusqu’à lui.


— Oui, mon enfant ?


— Je suis venue négocier la libération
de Claude, dit-elle en récitant la formule qu’elle avait apprise par cœur.


Comme Salomon ne disait rien, elle posa
le poing sur la table devant lui, puis le retira vivement, comme si elle craignait de se brûler, et quelques
pièces d’argent dérisoires roulèrent sur la table en tintant. Salomon pinça les
lèvres. Etait-ce
de colère, ou plutôt pour réprimer un fou rire ?


— Que veux-tu que je fasse de ça ?


— Je...


— Je pourrais acheter une miche de
seigle avec ça, ou encore une demi-douzaine d’œufs. Merci de cette offrande.
Mais dis-moi, demanda-t-il en s’approchant si près qu’elle sentit son souffle
sur son visage, avec quoi au juste espérais-tu négocier ?


Elle fit glisser les pièces au creux de
sa main. Elles lui semblaient sales à présent. Le visage rouge de honte, elle
parvint enfin à s’exprimer.


— J’ai plus que de l’argent à vous
offrir.


Il haussa les sourcils. Roxanne abaissa
son châle et déboutonna son chemisier. Elle se tenait désormais à demi nue
devant Salomon, lui offrant une paire de seins merveilleusement ronds qu’elle
avait pris soin de dissimuler jusqu’alors.


— C’est avec un tel pot-de-vin que
tu comptes m’acheter ? rétorqua Salomon en ricanant, car il se sentait
insulté face à sa chair dénudée.


Le capitaine partit d’un rire tonitruant.
Roxanne se sentait ridicule à se tenir ainsi devant eux.


— Vous ne voulez donc pas de moi ?
murmura-t-elle d’une voix presque convaincante.


— Repars d’où tu es venue, ma fille,
cracha Salomon.


Elle se sentait désormais aussi sale que
son argent, mais elle parvint malgré
tout à couvrir sa nudité avant que le capitaine de l’empoigne pour la jeter
dehors.


— Attendez ! cria-t-elle.


Roxanne avait dû frapper jadis un homme
ivre et crasseux qui s’en prenait à sa mère, tandis que Claude se tordait les
mains en observant la scène. Elle ne pensait jamais devoir affronter pire
situation, mais ce jour-là était pourtant venu. Ce qu’elle s’apprêtait à faire
la hanterait à jamais, mais elle n’avait plus le choix.


— S’il vous plaît, j’ai encore autre
chose pour vous, dit-elle en toute hâte. Si vous épargnez mon frère, je vous
donnerai le nom d’une sorcière, ajouta-t-elle, attirant enfin l’attention de
Salomon. .


— Ah, mais voilà enfin quelque chose
de précieux.
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Le père de Valérie montait la garde au
coin du feu pendant que se reposait au fond de son lit sa femme délirante. Il s’était
endormi sur son tabouret, la mâchoire relâchée, une hache posée sur les genoux.
Son arme paraissait disproportionnée, alors qu’elle avait la même taille que
toutes les autres. À vrai dire, c’était l’outil dont tout le monde se servait.
Valérie remarqua qu’il avait le visage creusé de cernes noirs et elle s’installa
à son côté pour prendre la relève.


En revenant du grenier à blé, encore
abasourdie par ce qu’elle venait de voir, Valérie avait aperçu les trois
petites filles dont s’occupait Lucie. Elles étaient assises, sages et pâles,
guettant derrière la vitre d’une maison. Elles regardèrent passer Valérie d’un
air absent en pinçant les lèvres. Se souviendraient-elles encore de Lucie d’ici
un ou deux ans ? De sa douce générosité, de la façon dont elle les faisait
virevolter tour à tour, n’hésitant pas à recommencer pour l’une comme pour l’autre, par simple
souci d’équité ? S’en souviendraient-elles seulement ?


Une profonde méfiance s’insinuait telle
une moisissure dans le village plongé dans le chaos. Les yeux des villageois s’étaient
couverts d’un voile qui les aveuglait. Quelques hommes avaient formé une petite
milice d’autodéfense qui frappait aux portes en quête de tout ce qui pourrait
sortir j de l’ordinaire. Or, il leur avait suffi de quelques heures pour mettre
au jour plus d’un secret. Un villageois conservait un assortiment de plumes à
côté de son lit. Un autre détenait un livre rédigé dans une langue ancienne,
alors qu’il prétendait être analphabète. Une femme avait donné naissance à un
enfant, alors qu’elle avait dépassé l’âge d’être enceinte.


Oui, ils découvraient en effet bien des
choses.


Cependant, ils avaient du mal à se faire
entendre des soldats de Salomon qui semblaient avoir leur propre stratégie. Ils
garderaient donc ces informations pour plus tard.


Perdue dans ses pensées, Valérie avait
fini par s’assoupir, elle aussi. Tout à coup, plusieurs coups retentirent à la
porte, tirant père et fille de leur sommeil. Valérie s’imaginait déjà les
griffes immenses du Loup labourant la porte avec furie, tandis qu’il arrachait
des morceaux de bois de ses énormes crocs. C’est alors que la porte vola en éclats.
La créature venait d’entrer chez eux.


Mais non, ce n’était pas le. Loup. Deux
soldats venaient d’enfoncer la porte et ils occupaient désormais leur demeure
comme si elle leur appartenait déjà, avec tout ce qu’elle contenait. L’un d’eux
envoya valdinguer une chaise d’un coup de pied, non qu’elle se trouvât en
travers de son chemin, mais par pur plaisir. Les occupants n’échappaient pas à
la règle eux non plus : ils poussèrent Césaire sur le côté et s’emparèrent
de Valérie.


Suzette n’émergea pas une seule fois de
sa torpeur.


 


 


— Répète-leur ce que tu m’as dit,
ordonna Salomon en l’appuyant sur le comptoir du bar.


Roxanne se trouvait assise juste en face
de Valérie, mais elle fuyait son regard, préférant garder les yeux rivés au
mur. On avait transformé à la hâte la taverne en tribunal de fortune. On avait
disposé des rangées de bancs et de tabourets dans la salle. Visible par tous,
Valérie était ligotée à une chaise à l’entrée. Des soldats lourdement armés
montaient la garde à chaque porte, bien droits dans leur armure. Valérie avait
vu entrer Peter. Elle imaginait combien il lui était pénible de la voir ainsi.
Il se tenait seul tout au fond de la salle.


Roxanne savait qu’elle devait répondre,
que ces gens attendaient qu’elle tienne sa promesse. Elle rassembla tout son
courage et s’exprima enfin d’une voix tremblante.


— Elle grimpe au sommet des arbres
les plus hauts, commença-t-elle en répétant consciencieusement ce qu’elle avait
dit à Salomon.


Roxanne tenait tout cela pour vrai, même
si cette vérité lui brisait le cœur.


— Elle court plus vite que toutes
les autres filles. Elle porte ce chaperon rouge, la couleur du diable,
ajouta-t-elle pour ceux qui n’auraient pas compris le sens de son propos. Et
puis elle parle la langue des loups-garous. Je l’ai vue faire de mes propres
yeux.


Valérie entendit les villageois pousser
un soupir d’étonnement. La corde lui entamait les chairs. Sous sa chevelure
rousse, le visage de Roxanne vira au rose et ses joues se couvrirent de larmes.
Valérie frémit, tout aussi peinée que son amie de devoir la regarder aller
jusqu’au bout de ce qu’elle venait d’entreprendre.


— Nies-tu ces allégations ?
demanda Salomon d’un ton faussement incrédule.


— Non, rétorqua Valérie qui se
sentait ankylosée. Je ne nie rien.


Un murmure parcourut la salle.


Prudence gardait pour sa part une
attitude silencieuse et posée alors que sa mère, recroquevillée à l’extrémité d’un
banc, mâchonnait ses cheveux. Vêtu de la couleur du deuil, Henry siégeait entre
sa grand-mère et l’un de ses amis. Assise juste à côté d’Henry, Rose s’efforçait
encore d’attirer son attention en dépit des circonstances. Quant à
Peter, il était resté seul.


— Et quelle est la nature de cette
conversation, demanda le père Salomon en mettant les mains en prière.


Ravie de constater qu’il lui restait
malgré tout encore un soupçon d’humour, Valérie réprima un léger sourire avant
de lui répondre. Elle lui fournirait ces informations, mais dans l’ordre qui
lui plairait.


— Le Loup a dit que vous n’aviez pas
la moindre idée de ce que vous affrontiez.


Salomon arbora un large sourire. Tous les
regards étaient désormais sur lui, mais il était bien trop malin pour tomber
dans pareil piège.


— Je n’en doute pas le moins du
monde, répondit-il d’une Voix douce. Et que t’a-t-il dit d’autre au juste ?



Valérie avait l’impression d’avoir du
coton dans les Oreilles, comme si elle était enrhumée. Elle se sentait coupée
vie ion propre corps.


— Il a promis de laisser Daggerhorn
en paix à condition que je parte avec lui, dit-elle malgré elle.


Choquée par cette révélation, Roxanne
ravala soudain ses
sanglots.


Valérie sentit le regard perçant de Peter
qui l’observait depuis l’autre bout de la pièce.


Un lourd silence s’abattit sur l’assemblée.
Salomon réfléchir un instant. Voilà qui dépassait tous ses espoirs. Il se pencha
pour s’approcher tout près d’elle, comme s’ils étaient soudain seuls dans la
salle.


— Le Loup est l’un des villageois.
Il te désire, Valérie, dit-il de la voix qu’il adoptait en public. Sais-tu de
qui il s’agit ? Je réfléchirais bien à ta place.


Valérie resta bien entendu silencieuse.
Elle n’était sûre de rien et n’aurait su que répondre, mais Salomon crut qu’il
S’agissait d’un refus. Elle chercha à nouveau à jauger la réaction de Peter,
mais il avait disparu. Fin observateur, Salomon connaissait désormais assez
bien Valérie pour Savoir qu’il n’obtiendrait rien de plus. Il changea alors de
tactique.


— C’est elle qu’il veut, et non pas
vous, lança-t-il aux villageois. Sauvez vos âmes ! C’est très simple.
Donnons au Loup ce qu’il réclame.


Henry bondit sur ses pieds. Son ami leva
les yeux vers lui, peu surpris par sa réaction. Henry agaçait son entourage à vouloir toujours se tenir à ses
principes, comme s’il s’agissait d’un véritable dogme, car il était de fait
plus travailleur que joueur. Il refusait de s’enfuir après avoir dérobé les
dessous d’une vieille femme qui séchaient sur une corde à linge ou encore de
remplacer un pion par un fou lorsqu’il jouait aux échecs. Mais cette fois-ci,
il se mettait en danger.


— Nous ne pouvons pas la livrer au
Loup, ce serait commettre un sacrifice humain.


— Nous avons tous fait des
sacrifices, déclara Mme Lazar d’une voix détachée comme s’il s’agissait d’une
simple remarque.


Henry scruta la salle, cherchant en vain
des soutiens. Les villageois n’étaient jamais aussi unis que lorsqu’ils se
liguaient contre une seule et même personne. En désespoir de cause, il pivota
sur lui-même pour s’adresser à Peter, mais ce dernier avait quitté les lieux
depuis un bon moment déjà.


Valérie était touchée par cet effort,
même s’il s’agissait plus d’une question de principe que de personne. Quoi qu’il
en soit, il tenait au moins tête au père Salomon, alors que pas même sa propre
famille ne s’y serait risquée. Ses parents et sa grand-mère étaient assis côte
à côte, n’osant protester. Non, ils ne se livreraient pas maintenant. Quel
intérêt y aurait-il à se retrouver tous ensemble sous les verrous ? Il
devait bien y avoir une autre solution.


Suzette avait l’air de souffrir encore
des séquelles de l’attaque du Loup, si bien que Valérie se demandait si sa mère
était même consciente. Césaire paraissait en colère, mais il était piégé par sa
propre impuissance. Quant à mère-grand, Valérie espérait qu’elle avait un plan,
mais la vieille femme
mettrait sa
propre vie en danger si jamais elle se risquait à prendre la parole. Valérie
savait gré à Roxanne de n’avoir pus pipé mot de la réputation de sa grand-mère.


Salomon, homme d’action s’il en est,
saisit cette occasion pour convoquer ses soldats d’un signe de la tête. Ils
arrivèrent
d’un
pas lourd, détachèrent Valérie, puis l’emmenèrent avec eux. La séance était
levée et l’affaire, close.


Les villageois semblaient pressés de
quitter la salle où planait encore l’amertume de la décision qu’ils venaient de
prendre, avec la conviction qu’ils méritaient plus de vivre que Valérie. Ils
sortirent donc en file indienne, se gardant de parler jusqu’à ce qu’ils soient
enfin dehors. Personne n’osa adresser ne serait-ce qu’un regard au père
Salomon.


— Je croyais que vous étiez venu
pour tuer le Loup, et non pour l’apaiser, se risqua le père Auguste, qui était
le seul à être resté en arrière pour lui toucher un mot.


— Je n’ai nullement l’intention de l’apaiser,
dit-il sur le ton qui sied aux conspirateurs, sans masquer toutefois son
profond agacement. La fille nous servira d’appât et ce soir, nous prendrons le
Loup au piège.


— Bien sûr, bien sûr, murmura le
père Auguste qui recula, rassuré.


Il laisserait donc son héros accomplir
ces actes glorieux : le père avait retrouvé la foi, lui qui n’avait pas
même songé à un tel stratagème. Il se détourna, satisfait d’avoir accompli son
devoir, ravi de la tournure que prenaient les choses. Il ne tolérerait pas qu’on
lui fasse le moindre reproche.


Valérie se retrouvait seule face à son
destin.


Césaire, Suzette et mère-grand sortirent
enfin dans le brouhaha qui avait suivi l’audience. Les villageois, qui s’étaient
rassemblés par petits groupes compacts à l’extérieur de la taverne, se turent
en les voyant, impressionnés en particulier par mère-grand, qui ne prenait pas
souvent part aux événements du village.


Mais Mme Lazar ne cessa pas pour autant
ses persiflages.


— Sa grand-mère vit seule dans les
bois, expliquait-elle à Rose et à un groupe de commères.


Ce n’était pas la première fois que
mère-grand entendait pareils préjugés, mais cette fois-ci, elle tendit l’oreille,
intriguée.


— La première victime était sa sœur.
Il a attaqué ensuite le père de son fiancé. Et n’oublions pas sa pauvre mère,
marquée à vie, affirmait-elle à voix haute. Si cette fille n’est pas une
sorcière, alors comment expliquez-vous tout ça ?


Mère-grand se laissait hypnotiser par la
voix de Mme Lazar. Ses paroles semblaient trouver en elle un écho.


— Ne l’écoute pas, intervint
Césaire.


— Elle n’a pas tort. Valérie se
trouve bien au centre dé toute cette histoire.


Il se contenta d’acquiescer d’un air
soucieux, puis il entraîna Suzette avec lui, car il voulait la remettre au lit.
Mère-grand, quant à elle, traîna encore un peu en arrière pour entendre les
conclusions de Mme Lazar.


— J’ai essayé de convaincre Henry de
renoncer à ses sentiments pour elle, poursuivait-elle, la paupière tombante,
mais il n’y a rien à faire. Il a perdu l’esprit. Si ça ne ressemble pas à de la
sorcellerie...


Les commères acquiescèrent en silence.


 


 


Personne n’adressa la parole à Henry,
lorsqu’il sortit de la taverne pour demander des comptes à Peter qui se tenait
de l’autre côté de la place, observant la foule depuis un coin plongé dans la
pénombre. Peter se redressa en le voyant arriver, prêt à se battre.


— C’était quoi, ce cirque ? s’écria
Henry, bien plus fort qu’il ne l’aurait souhaité.


— Chut ! répondit Peter en
balayant la place du regard.


— Je pensais que tu tenais à elle,
dit-il en prenant soin de mieux contrôler sa voix, cette fois-ci.


Peter se frotta les yeux avant de les
rouvrir, avec l’espoir qu’Henry aurait disparu. Mais hélas, il n’avait
pas bougé d’un
pouce.


— Mais je tiens vraiment à
elle, soupira-t-il, ayant compris qu’Henry ne se satisferait que d’une réponse
sincère. Cependant, ajouta-t-il en indiquant le capitaine posté devant la taverne,
j’essaie d’éviter de m’y prendre comme un idiot.


Henry jeta un coup d’œil rapide en
direction de la taverne et put constater que ce geste n’avait pas échappé au
capitaine.


— Tu vas la sauver ! s’exclama
Henry qui venait de comprendre.


Peter ne prit pas la peine de répondre.
Henry dévisagea alors son rival. Il pouvait sans doute lui faire confiance. Il
n’en avait nulle envie, mais Henry n’était pas fier au point de sacrifier la
fille qu’il aimait. Au même moment, un soldat
traînait Valérie hors de la taverne pour la conduire à sa nouvelle prison.


— Je t’aiderai, dit Henry sans
hésiter plus longtemps, en voyant la chair à vif de Valérie, brûlée par les
cordes qui l’entravaient.


— Je ne suis pas tombé si bas,
répondit froidement Peter dont la fierté était encore intacte.


— Oh, vraiment ? Dans ce cas,
quel est ton plan ? Peter se balança d’un pied sur l’autre.


— Tu n’en as pas, c’est bien ça ?
Écoute, la forge est à moi à présent. J’ai des outils et je sais m’en servir.
Tu as besoin de moi. Admets-le !


Il voulait avoir la satisfaction de voir
céder Peter, lequel n’appréciait guère cette idée, mais répugnait bien plus à
laisser Valérie se faire enlever par le Loup. Les choses seraient plus faciles
avec l’aide d’Henry.


— Très bien, conclut-il.


Ses traits se détendirent peu à peu, à
mesure qu’il considérait la tournure que prenait la situation.


Il n’avait pas forcément besoin d’avoir
confiance en Henry. Il suffisait que son amour pour Valérie soit assez fort.
Mais que faire, s’il était trop puissant ?


— Mais sache que si jamais c’est toi
le Loup, je te trancherai la tête et je pisserai ensuite dans la plaie béante.


— J’en ai autant à ton service, mon
cher Peter, avec les compliments de la maison.


— Dans ce cas, marché conclu.


Les deux hommes se dévisagèrent, surpris
l’un comme l’autre par la trêve qu’ils venaient de signer, aussi désagréable
fût-elle.
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Roxanne se sentait vidée, comme rongée de
l’intérieur par la corruption. 


— Où est mon frère ? Salomon m’a
dit qu’on lui rendrait sa liberté, dit-elle en s’approchant du capitaine et en
reniflant dans l’air glacial.


— Oui, acquiesça-t-il d’un air
absent, le regard insondable. Oui, je crois bien qu’il est enfin libre.


Le capitaine tourna les talons et rentra
dans la taverne. Interprétant ce geste comme une invitation à le suivre, elle
lui emboîta le pas alors qu’il grimpait déjà trois à trois les marches de l’escalier
intérieur. Il la conduisit à l’arrière de la taverne, jusqu’à une brouette
garée dans la cour. Ne comprenant pas où il voulait en venir, elle s’arrêta
pour regarder autour d’elle. Mais où son frère était-il donc ?


Le capitaine chassa quelques corbeaux qui
picoraient tranquillement sur le sol et inclina la brouette en s’avançant vers
elle. Elle vit soudain s’échapper une main de sous la couverture qui dissimulait
le chargement.


C’était la main de Claude. 


Elle secoua la tête en reculant.


Le capitaine s’arrêta devant Roxanne, qui
se laissa tomber à genoux sur le sol détrempé au moment où le soldat découvrit
le cadavre de son frère. Claude était blanc comme un linge, ce qui accentuait
ses taches de rousseur. Il avait la peau des pieds et des mains couverte de
cloques, le visage tuméfié et boursouflé. Elle n’avait pas imaginé un instant
qu’elle ne le retrouverait pas en vie. Elle était certes tombée bien bas, mais
jamais elle n’aurait cru voir chose aussi horrible.


Cette semaine-là, les planchers s’étaient
mis à grincer. Les placards avaient refusé de se fermer. Les gens du village
étaient si pauvres et affamés. Il y avait de la jalousie, de la mesquinerie et
de la vanité dans l’air. Auparavant, la situation était certes loin d’être
parfaite, mais les choses étaient du moins tolérables. Or, cette fois-ci, Daggerhorn
était tombé sous l’emprise du mal.
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Deux jours plus tôt, Valérie n’aurait
jamais imaginé se retrouver dans pareille situation. Tous ceux qu’elle aimait s’étaient
retournés contre elle. Sa sœur était morte, et ce soir elle mourrait elle
aussi.


On l’avait jetée au fond d’une cellule
humide et sombre, si bien qu’elle avait l’impression d’être déjà dans sa tombe.
On se servait d’ordinaire de cette pièce pour enfermer des animaux, mais les
barreaux de fer au plafond évoquaient ceux de n’importe quelle geôle. Quelques
rares chandelles jetaient des ombres aux contours nets sur les murs. Au moins,
on lui avait fourni de la lumière.


Mais quelle importance tout cela avait-il
maintenant ? Elle n’avait plus personne, et personne n’avait pris sa
défense. Personne, à l’exception d’Henry, dont elle avait réduit l’amour à
néant, car elle en aimait un autre. Mais Peter n’avait pas même tenté de la
défendre. Il avait fui la salle d’audience. Henry trouverait une autre femme à
épouser. Il finirait par aimer Rose, ou Prudence, ou quelque autre fille venue d’un village voisin, mais
elle savait que Peter, lui, ne trouverait personne, qu’il penserait toujours à
elle et préserverait son souvenir au plus profond de lui, comme il l’avait fait
durant ces dix dernières années. Non, il ne la partagerait avec personne.


Elle regrettait de l’avoir éconduit
lorsqu’il était venu frapper à sa porte. Si seulement elle s’était enfuie alors
avec lui ! Mais elle n’était pas complètement seule. Elle entendit un
bruissement dans les ténèbres, et c’est alors qu’elle vit le visage de sa
grand-mère qui l’observait.


— Dis-moi, ma chérie, tu as besoin
de quelque chose ? lui demanda-t-elle d’une voix empreinte de tristesse.


Elle se souvint tout à coup du couteau en
bois d’élan qu’elle avait caché dans sa botte pendant que Césaire dormait. Elle
aurait voulu pouvoir le montrer à sa grand-mère, mais le garde ne la lâchait
pas du regard.


Ses épaules se mirent soudain à trembler
et son corps tout entier fut parcouru d’un frisson. Salomon lui avait confisqué
son chaperon, dépossession bien plus brutale que toutes les autres. Il y avait
tant de choses dont elle aurait eu besoin, mais elle savait bien qu’il était
inutile de demander. Le garde n’autoriserait jamais qu’on lui fournisse quoi
que ce fût.


— Non, répondit-elle en secouant la
tête.


Valérie ne pouvait s’empêcher d’espérer
que sa grand-mère ait quelque autre plan en tête, ce qui aurait expliqué
pourquoi elle n’avait pas pris la parole au tribunal. Mais peut-être avait-elle
peur, comme tous les autres, non pas du Loup, mais d’un homme, Salomon en
personne.


— Écoute, lui dit mère-grand à voix basse,
le Loup
n’a jamais
attaqué
le village de la sorte, à la vue de tous. Pourquoi se montre-t-il
maintenant ?


— Peut-être est-ce la lune ?


— C’est toi qu’il convoite, comme il
voulait ta sœur, s’efforça-t-elle d’expliquer.


Ma sœur.


— Il a dû tuer des villageois au
hasard lors de la fête, pour brouiller les pistes et masquer le fait que son
premier meurtre était
prémédité, spécula-t-elle.


Valérie ne savait pas très bien où elle
voulait en venir.


— Non, le Loup n’a pas choisi Lucie.
Il se peut qu’elle se soit offerte à lui, répondit Valérie d’une voix
étranglée. Je ne le savais pas à l’époque, mais elle aimait Henry. D’après
Rose, Lucie avait entendu parler de nos fiançailles, ce qui ne lui laissait pas
d’autre issue que le suicide, conclut-elle tout en se disant que décidément,
toute cette histoire sonnait bien faux.


— Lucie aimait Henry, médita
mère-grand. Mais il est inconcevable qu’elle se soit suicidée. Impossible. Non,
elle n’aurait jamais fait ça.


Sa grand-mère avait élaboré une tout
autre théorie, semblait-il. Elle se rapprocha des barreaux, mais le cliquetis
des clés vint interrompre leur conversation à l’instant même où elle s’apprêtait
à partager ses conclusions avec sa petite-fille.


— La visite est terminée, indiqua le
garde, qui la dominait de toute sa hauteur.


De l’autre côté du village, Césaire était
en train de ramasser une poignée de maïs pour nourrir les poulets. C’était d’ordinaire
le travail de Suzette, mais elle se reposait encore, redoutant l’infection.
Césaire était heureux de pouvoir se rendre utile, plutôt que de garder le
chevet de sa femme qu’il n’aimait plus. Ses filles étaient parties. Quelques
poulets ingrats, voilà tout ce qu’il lui restait désormais.


Césaire aperçut Peter au loin. Il se
dirigeait vers lui en poussant une brouette sur laquelle trônait un tonneau en
bois, mais Césaire continua son travail, les paumes couvertes d’un résidu blanc
et poussiéreux. Les roues émirent un grincement en marquant l’arrêt. Les deux
hommes se tenaient à présent de part et d’autre de la brouette.


— Je vais sauver votre fille,
commença Peter en guettant sa réaction. Ensuite, j’ai l’intention de l’épouser.
J’aimerais recevoir votre bénédiction, mais je peux fort bien m’en passer.


Ayant dit ce qu’il avait à dire, il s’apprêtait
déjà à rebrousser chemin, quand Césaire s’avança tout à coup pour le prendre
dans ses bras. Les deux hommes se sentirent portés par un courage nouveau.
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Une bourrasque poussa la porte de la
forge, et mère-grand s’engouffra aussitôt dans la boutique où régnait un
désordre sans nom.


— Bonjour, Henry.


Il ne prit pas la peine de se retourner
vers cette femme qui ne daignait même pas défendre sa petite-fille.


— C’est fermé.


— Je voulais te remercier d’avoir
pris la parole aujourd’hui, lui dit-elle en ignorant sa remarque. C’était très
courageux de ta part.


— Je me suis contenté de dire ce que
je pensais, répondit-il en continuant à forger une pièce de métal chauffée à
blanc qui ressemblait à un morceau de lune ; il la saisit à l’aide d’une
pince, avant d’actionner un levier pour façonner l’objet.


— Tu n’étais nullement obligé de
prendre la défense de Valérie. Tu avais déjà rompu vos fiançailles.


— Elle en aime un autre,
rétorqua-t-il en grinçant des dents, irrité de devoir l’énoncer ainsi à voix
haute. Je n’ai pas pour autant cessé de me soucier de son sort, ajouta-t-il en
martelant le métal pour lui donner la forme d’une pointe.


— J’imagine que c’est exactement ce
que ressentait Lucie pour toi.


— On m’a dit qu’elle croyait être
amoureuse de moi, répondit Henry en haussant les épaules, mal à l’aise en
entendant prononcer son nom.


— Oui, c’est ce que vient de me dire
Valérie.


Il acheva de découper les extrémités de
la pièce de métal. Le temps était désormais compté et il fallait faire vite.


— Lucie aurait fait n’importe quoi
pour toi, semble-t-il. Elle serait même venue te retrouver pendant la nuit du
Loup, si tu le lui avais demandé.


— Je ne vois pas où vous voulez en
venir, dit-il sèchement tout en s’efforçant de rester civil, puis il essuya ses
mains sur son tablier.


Mais c’est alors qu’il comprit, passant
de la confusion à la colère.


— Vous croyez donc que c’est moi, le
Loup ? dit-il en se tournant enfin vers elle.


Mère-grand se redressa d’un coup.


— Vous vous rendez compte que vous m’accusez
de meurtre ?


— Je ne t’accuse de rien du tout, dit-elle
avec prudence. Dans l’atmosphère brûlante de la forge, elle s’affaiblissait.


Elle avait l’esprit embrouillé et ses
accusations perdaient de leur intensité.


— J’essaie juste de découvrir la
vérité, poursuivit-elle malgré tout.


À ces mots, Henry passa de la colère à l’étonnement,
puis à l’horreur. On pouvait aussi lire un certain contentement sur son visage,
car il pouvait très bien retourner ces accusations contre elle. Il lâcha son
outil qui retomba sur le sol avec fracas, puis il s’avança vers elle, arborant
un air presque séducteur.


— C’est vous, dit-il en la
pointant du doigt. Mon Dieu, mais c’est vous ! Je le sens. Cette odeur.


Mère-grand devint nerveuse. Elle avait
épuisé toutes les preuves qu’elle avait contre lui.


— Quelle est donc cette odeur que tu
sens sur moi ? demanda-t-elle en reculant vers la porte.


— La nuit où mon père est mort, j’ai
senti l’odeur du Loup. Une odeur profondément musquée, dit-il en s’approchant
toujours plus près. C’est cette même odeur que je sens à présent sur vous.


Il se tenait tout près maintenant, le
regard enflammé. Elle sentait son souffle sur son visage. Elle était affaiblie
par la chaleur de la forge et par ses accusations.


— Que faisiez-vous là-bas dans votre
cabane, toute seule, la nuit où votre petite-fille a été assassinée ?


C’est à ce moment précis qu’elle se
souvint tout à coup de cette odeur enfouie au plus profond de sa mémoire. C’en
était assez. Ce jeune homme avait raison.


— Henry, j’ai lu jusqu’à ce que je m’endorme,
dit-elle sur la défensive, s’accrochant confusément à cet alibi.


— Et ensuite ?


Elle ne dit rien. Amère et pénétrante,
cette odeur émanait de ses vêtements telle une brume qui plane au-dessus d’une
rivière.


— Vous ne savez plus, n’est-ce pas ?
pressa-t-il encore.


Il fallait qu’elle y aille, qu’elle
rentre chez elle pour vérifier quelque chose. Elle devait en être sûre. Comment
avait-il pu retourner ses soupçons contre elle avec une telle aisance ?


Mère-grand quitta aussitôt la boutique et
la porte se referma brutalement derrière elle.
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Le crépuscule venait de tomber sur le
village, et trois hommes travaillaient de conserve à la manière des enfants qui
jouent côte à côte sans interagir les uns avec les autres. Ils ne voulaient pas
attirer l’attention.


Peter leva les yeux de son ouvrage, ravi
de voir Césaire arriver avec sa brouette. Pendant ce temps, Henry s’affairait à
la forge. Leur plan se déroulait comme convenu. Césaire effectuait le tour de
la place en poussant sa brouette, arrosant le sol d’un filet d’huile de lampe
translucide : Il marqua un bref arrêt pour prendre une goulée d’alcool, et
le monde reprit consistance. C’est alors qu’il remarqua en grimaçant le
capitaine qui surveillait la place. Césaire eut beau prendre un air détaché
tout en poursuivant tranquillement sa route, le capitaine l’avait repéré et se
dirigeait maintenant vers lui, avec deux soldats à sa suite.


D’instinct, Césaire se mit à courir en
pataugeant dans la neige fondue, renversant dans sa fuite quelques cagettes de
faisans, avant de franchir d’un bond une cuve qui barrait la route. Mais le capitaine fit soudain
claquer son fouet et Césaire s’effondra tête la première dans une congère. Le
capitaine l’avait pourtant à peine touché. Césaire chercha malgré tout à s’enfuir
à quatre pattes, mais c’est à peine s’il parvint à faire quelques pas
maladroits avant que les deux soldats ne l’empoignent et ne l’immobilisent.


— Mesure de précaution, cracha l’un
d’eux. Nous voulons éviter que la famille de la sorcière ne cause des troubles.


Valérie entendit d’abord des bruits de
pas sur le sol, puis la voix du père Salomon qui émergeait des ténèbres.


— Enfile ta tenue de courtisane,
ordonna-t-il d’une voix éraillée en attendant que le garde lui ouvre la trappe,
puis il lui jeta son chaperon écarlate.


Elle s’exécuta. Lorsqu’elle fut drapée
dans cette étoffe magnifique, si douce et si soyeuse, un soldat lui passa des
menottes en acier, un peu trop larges pour ses fins poignets. Elle vit alors
approcher quelqu’un d’autre. C’était son père qui courbait l’échiné sous le
plafond bas de la pièce.


— Valérie, dit-il en s’arrêtant devant
elle. J’ai essayé de vous protéger, Lucie et toi.


Lucie. Sa sœur lui semblait
imaginaire, presque mythique maintenant. Inventée.


— Ne t’inquiète pas, papa,
répondit-elle d’une voix étranglée. Tu nous as appris à être fortes.


Comme il se sentirait seul une fois qu’elle
serait morte, songea-t-elle.


— Tu es ma fille chérie. Reste
forte, dit-il en posant sa main puissante sur son bras.


C’était la dernière fois qu’elle sentait
cette poigne. Valérie en avait la nausée. Elle ne savait quoi lui dire et fut presque soulagée lorsque le soldat
interrompit cet instant, écartant Césaire de son chemin tandis qu’il la
poussait vers Salomon.


 


 


L’acier du masque dont était affublée
Valérie était si lourd qu’il lui était presque impossible de garder la tête
droite. Il ne comportait que deux petites fentes pour les yeux. C’était le
museau d’un loup, lequel se fendait en un épouvantable rictus, découvrant une
rangée de crocs acérés qu’on avait taillés dans l’ivoire. Destiné à accroître l’humiliation
publique, ce masque de loup représentait un véritable tour de force en matière
de cruauté humaine. Alors que le capitaine s’apprêtait à lui poser le masque
sur la tête, Valérie’avait pu lire la satisfaction sur le visage de Salomon.


Puis ce furent les ténèbres. Elle ne
sentait plus que le poids du métal qui basculait sur ses épaules, à mesure que
le capitaine l’ajustait en tirant sur les sangles et refermant les cliquets.


 


 


Valérie avait d’abord cherché à se
soustraire à l’emprise de ses menottes, mais elles lui entamaient cruellement
les poignets. Elle titubait dans la grand-rue du village, suivant aveuglément
le cheval qui la tirait par une chaîne, mais elle finit par presser l’allure, peu
encline à leur donner le plaisir de la voir chuter.


Il faisait chaud à l’intérieur du masque.
Elle avait le front trempé là où sa peau rencontrait le métal. Le masque
glissait et oscillait à mesure qu’elle avançait dans la gadoue d’un pas
chancelant.


Dans la lumière déclinante, les
villageois s’étaient assemblés pour regarder la parade macabre, incapables de
détourner leur regard de la scène, tandis que le cortège avançait lentement
dans la rue. La dernière phase de la lune sanglante était proche.


— Sorcière, murmuraient les badauds
d’une voix à peine audible, tandis que d’autres se signaient d’un air absent.


— Elle fait moins la belle,
maintenant, pas vrai ? lança une voix que Valérie identifia comme étant
celle de Mme Lazar.


Un instant plus tard, ce fut au tour de
Rose de la traiter de sorcière et d’autres noms d’oiseaux bien pires encore,
assurant à Mme Lazar que son petit-fils trouverait une épouse respectable. À l’entendre
parler ainsi, on aurait pu croire qu’elle n’avait jamais connu Valérie.


Valérie s’efforça de ne pas hurler de
douleur lorsqu’elle sentit qu’on lui tirait les cheveux. Un soldat s’empressa
de libérer sa chevelure d’un coup sec, non qu’il ait voulu lui venir en aide,
mais il était juste impatient de voir avancer la procession de l’opprobre.


 


 


À présent enchaînée à un poteau, à genoux
sur l’autel sacrificiel, Valérie entendit la voix du père Auguste juste
au-dessus d’elle. Il tenait une bible calée sous son bras et lui donnait une
ultime bénédiction. Quelques instants plus tard, une voix familière s’éleva
dans la foule.


— C’est mon enfant ! retentit
un étrange cri étranglé. 


Au prix d’un effort certain, elle releva
la tête malgré le poids du masque de
fer. Elle aperçut sa mère, pieds nus, s’agitant avec frénésie comme un papillon
de nuit à l’agonie. A voir les zébrures et les plaies ouvertes qui marquaient
son visage, on aurait dit qu’elle avait les joues maculées de confiture. Sa
peau avait cicatrisé par endroits, mais les blessures étaient profondes et les
croûtes, épaisses. Suzette s’arrêta aux pieds de Salomon.


— Laisse-la partir, sale chien !


Elle avait la chevelure emmêlée et elle
exhalait une odeur acre.


— Laisse-la partir !
tempêta-t-elle.


Elle leva alors la main sur Salomon qui
lui saisit le poignet.


Le village restait sans voix. Ils n’aimaient
pas la voir ainsi, hors de contrôle, folle à lier. Une autre victime. Même le
père Salomon garda le silence pendant quelques instants, laissant libre cours à
la rage d’une mère.


C’en était trop pour Valérie qui laissa
retomber le masque de fer contre sa poitrine.


— Vous devriez rentrer chez vous,
dit-il enfin du ton qui sied à un père déçu. Vous devriez tous rentrer chez
vous.


Les villageois effrayés entraînèrent la
mère effondrée loin de la scène. Suzette se couvrait le visage de ses mains
tandis qu’ils la ramenaient chez elle. Cette vision lui était insupportable.


 


 


Plusieurs heures passèrent, et les
ténèbres s’abattirent enfin sur le village.


Valérie leva les yeux vers la lune
sanglante qui était montée au firmament. Elle avait entendu se fermer les
portes et les volets du village. Elle avait le vertige. Elle aurait voulu
pouvoir s’allonger et dormir, mais ses chaînes l’obligeaient à se tenir droite.


Une forme sombre plana au-dessus d’elle.
Elle laissa échapper un soupir qui résonna faiblement à l’intérieur du métal,
puis elle ferma les yeux en attendant sa fin.


— Valérie, lui dit une jeune fille.


Elle ouvrit les yeux et releva la tête
pour voir de qui il s’agissait, et la silhouette se pencha vers elle.


— Prudence ?


— Roxanne voulait que tu saches qu’elle
est désolée. Elle a dit toutes ces choses pour sauver son frère, murmura
Prudence.


— Je le sais, répondit Valérie,
soudain parcourue d’un frisson qui fit cliqueter ses chaînes. Tu veux bien lui
dire que je lui pardonne ?


— Bien sûr. Mais je voulais juste te
dire..., poursuivit-elle d’un ton saccadé.


— Tu n’es pas obligée de dire quoi
que ce soit.


— Mais je voudrais pourtant que tu
saches...


Valérie essaya de se pencher en avant
malgré les chaînes qui l’entravaient. Prudence s’inclina vers son amie. Sa
chevelure châtain clair lui encadrait le visage.


— Je voulais que tu saches ceci. Tu
as peut-être réussi à tromper Roxanne, mais je ne suis pas dupe, dit-elle avec
Véhémence. Tu as toujours cru que tu étais meilleure que nous. Même Henry n’était
pas assez bien pour toi. Là où tu perds, nous gagnons. Tu vas enfin avoir ce
que tu mérites.


— Prudence, je crois que tu ferais
mieux de t’en aller. 


Elle peinait à se souvenir du temps où
Prudence était encore son amie. Elle
s’efforça de rester forte. Elle avait les yeux aussi desséchés que des fruits
flétris.


Prudence leva les yeux vers le ciel. Le
voile nuageux s’était à nouveau déchiré, révélant la lune sanglante.


— Oui, tu as raison. Ce ne sera plus
très long maintenant. Le Loup va venir te chercher.


Valérie était presque heureuse de porter
ce masque qui dissimulait ce qu’elle éprouvait pour sa persécutrice. Elle ferma
les yeux, et quand elle les rouvrit, Prudence était partie.


Le vent d’hiver mugissait à ses oreilles.
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De l’autre côté de la place du village,
Salomon se tenait au sommet de la tour du grenier à blé. Il était entouré par
des soldats, mais aussi des armes, des cordes et des carquois. En contrebas, d’autres
hommes se terraient dans les ruelles. Certains montaient la garde, d’autres
affûtaient les pointes d’argent de leurs flèches tandis que d’autres encore
guettaient derrière les fenêtres.


Tout était prêt. Salomon n’avait rien d’autre
à faire que de se curer les ongles avec la pointe d’un couteau et de jeter les
boulettes de crasse sur le sol. Son visage, dont la peau avait commencé à
cicatriser, ressemblait à une pomme cuite. Le père Auguste se trouvait à ses
côtés.


— Savez-vous comment on tue un
tigre, père Auguste ? murmura froidement le père Salomon en regardant
Valérie en contrebas, enchaînée à l’autel telle une misérable poupée de chiffon.
Il suffit de l’appâter avec votre meilleure chèvre et d’attendre qu’il vienne.


 


 


Non loin de l’enceinte croulante de la
bourgade, un homme à la silhouette sombre s’accroupit sur le sol. Il cherchait
quelque chose dans la neige à la lueur de sa torche. Il finit par trouver l’objet
de sa quête et inclina sa flamme vers la terre. Il ne se passa rien pendant
quelques instants. Puis le sol s’embrasa d’un seul coup, traçant une
ligne incandescente qui fila de plus en plus vite vers la place, jusqu’à ce que
les flammes atteignent enfin la grange abandonnée et le tas de bois d’allumage
qu’on avait disposé là à cet effet. Peter resta couché sur le sol avec sa
torche, le visage illuminé par les flammes, admirant le fruit de sa
collaboration avec Césaire.


 


 


Depuis son poste de commandement, Salomon
plissa les yeux, aveuglé par cette illumination subite. Il regarda les flammes
et la fumée envahir la place et laissa échapper un juron. Us n’avaient pas le
temps pour ce genre d’amusements. Pas ce soir. Il fit un signe au capitaine, et
l’instant d’après ses hommes descendirent en rappel le long du mur du grenier à
blé et se précipitèrent vers la place.


 


 


L’intérieur du masque s’embrasa soudain.
Valérie jeta un coup d’œil perplexe à l’extérieur. Les flammes et la fumée
tourbillonnaient dans le vent. Une voix tout près de son oreille la fit soudain sursauter, mais
elle tira en vain sur ses entraves.


— Je vais te sortir de là.


Même au beau milieu du chaos, elle avait
reconnu Henry. Sa puissance, son intensité, sa concentration fébrile avaient
quelque chose d’effrayant.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-elle, désorientée.


— Ça fait partie du plan. Je vais te
sortir de là, répéta-t-il.


Il aimait à entendre le son de ses
propres paroles, car c’était lui, et non Peter qui libérait Valérie. Muni de la
clef étrange qu’il avait fabriquée le jour même, il se mit aussitôt à l’ouvrage.
Il s’agissait d’un passe-partout. Il s’était entraîné et travaillait
machinalement, tandis que la clef crissait dans la serrure tout en sondant les
gorges.


Alors qu’il se penchait de plus près,
Valérie aperçut soudain ses yeux marron qui luisaient derrière les meurtrières
de son masque. D’une intelligence vive. Incandescents.


Tout comme ceux du Loup.


Elle songea à ce que sa grand-mère avait
suggéré, au mot qu’elle avait trouvé dans la main de Lucie, et se souvint de
son couteau en bois d’élan.


CLIC !


L’un des verrous venait de céder. Il en
restait encore deux autres.


 


 


Accroupi près du mur, Peter vit les
soldats qui tentaient d’étouffer les flammes avec de la neige, à grand renfort
de coups de pied. Il
parvenait à peine à distinguer les deux silhouettes sur l’autel à travers le
rideau de fumée. Henry n’avait pas encore libéré Valérie. Qu’est-ce qu’il
fabriquait ?


Henry était devenu la figure de proue de
cette opération, dont il resterait à jamais le cerveau aux yeux de Valérie, un
peu à la manière dont le dramaturge donne à croire au public que l’acteur
a inventé son texte lui-même. Elle se sentirait redevable envers Henry, car c’est
lui qui lui aurait sauvé la vie.


Henry, le héros. Bon sang !


Mais nous sommes du même côté, songea-t-il. Peter
scruta la base du grenier à blé ; il fallait lui faire gagner du temps.


 


 


CLIC !


Le deuxième verrou venait de céder. 


Valérie avait enfin les mains libres. 


Encore un.


Comme mue par une volonté propre, les
mains d’Henry s’affairaient sur le masque à la manière des doigts d’un musicien
retrouvant les notes d’une chanson maintes fois répétée. Mais il avait beau
sonder la serrure, il n’en trouvait pas les gorges. Il marmonna d’une voix
empreinte de colère. Pendant ce temps, Valérie cherchait subrepticement son
couteau. Le Loup aurait tout aussi bien pu employer ce stratagème et venir la
chercher sous prétexte de vouloir la sauver. Voilà qui lui ressemblerait bien,
non ?


 


 


PAF !


D’un coup de manche de sa hache, Peter
venait d’assommer un soldat qui montait la garde devant la porte du grenier à
blé. Sans hésiter, il jeta sa torche à l’intérieur du bâtiment, mais avant même
qu’il n’ait eu le temps de voir si elle avait trouvé sa cible, le sol se déroba
sous pieds.


Surpris, il vit qu’il avait les jambes
entravées par la chaîne lestée qu’un soldat lui avait lancée. L’instant d’après,
l’homme se jetait sur lui.


 


 


Pas une seule seconde, Salomon ne détacha
son œil de lynx du rideau de fumée. Il était à l’affût du moindre mouvement sur
l’autel. La fille était encore là-bas, mais il n’y avait pas le moindre signe
du Loup. Ces idiots se seraient-ils donc moqués de lui ?


Il entendit un léger craquement, puis un
autre.


Il huma l’air et comprit aussitôt. Le
grenier à blé était en feu lui aussi. Quelqu’un devrait payer pour cette
négligence.


— Évacuez ! ordonna-t-il à ses
soldats.


Salomon ouvrit la marche et descendit l’escalier
en colimaçon du grenier, respirant une épaisse fumée qui lui donnait le
tournis. Au détour d’une courbe, il s’immobilisa. Il venait de voir bouger
quelque chose sur l’autel dans l’encadrement d’une fenêtre.


Oui, c’était bien ce qu’il craignait.


Le grenier tremblait tout autour de lui
et les parois commençaient déjà à céder. Les piliers consumés s’effondraient,
tandis que les flammes s’élevaient dans la nuit.


— Là-bas ! indiqua Salomon à l’arbalétrier
qui se trouvait derrière lui.


Le père Auguste suivit le regard du
soldat. La fumée s’était suffisamment dissipée pour laisser entrevoir la
silhouette d’un homme vêtu d’une cape accroupi aux pieds de Valérie. Il était
en train de lui ôter son masque de loup ! L’arbalétrier leva son arme,
puis il hésita en voyant une poutre s’effondrer sur le sol.


— Attendez ! Arrêtez ! s’écria
le père Auguste les mains jointes comme s’il tenait quelque objet précieux.


— Tirez ! ordonna Salomon.


L’arbalétrier se posta à la fenêtre et
ajusta sa visée. Henry était immobile et il le frapperait sans peine. Mais au
moment où il allait décocher sa flèche, quelque chose lui troubla la vue et il
manqua son tir. Le père Auguste s’était jeté en travers de la ligne de mire de
l’arbalétrier. Il en avait assez de toute cette barbarie.


— Fuyez ! cria le père Auguste
en agitant sa bible en direction de l’autel.


Ce mot résonna dans l’atmosphère comme le
tintement d’une cloche, mais sans perdre une seule minute, Salomon plongea son
poignard dans la poitrine du père Auguste. Leurs regards se croisèrent tandis
que ce dernier écarquillait les yeux de douleur et de surprise. Puis, vidé de
toute vie, il s’effondra sur le sol, face contre terre. Sa bible gisait à son
côté.


Salomon se tourna à nouveau vers l’autel
où trônait le masque de loup abandonné. Cet instant venait de lui échapper.


— Allons-y, dit-il d’une voix calme
lorsqu’une autre poutre tomba.


Une fois dehors, il vit que ses soldats
avaient capturé un prisonnier.


— C’est lui qui a démarré le feu,
dit l’un des deux soldats en jetant Peter en avant.


Il était menotte. Ils l’avaient traité
sans ménagement, n’appréciant guère qu’un garçon des rues les ait ridiculisés
ainsi.


— Nos hommes l’ont trouvé aux prises
avec l’un de nos soldats.


— Qu’on l’enferme dans l’éléphant.
Nous allumerons le feu plus tard, déclara Salomon d’une voix tranchante qui
trahissait son dégoût, tandis qu’il s’avançait déjà sur la place en proie aux
flammes.
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— La sorcière s’est enfuie !
criait-on derrière Valérie, qui avait peine à comprendre que c’était bien d’elle
qu’ils parlaient.


Tout cela n’avait pas de sens, et voilà
qu’elle s’enfuyait en compagnie d’Henry Lazar. Peut-être était-il son fiancé ?
Ou peut-être était-ce tout aussi bien un loup-garou ?


— Vite ! pressa Henry. Peter
nous attend avec des chevaux dans la ruelle, dit-il avec une pointe de dégoût
comme si ce nom lui faisait l’effet de quelque pourriture.


Bien sûr !


Son cœur battait la chamade. Peter ne l’avait
donc pas abandonnée, en fin de compte. Il viendrait la chercher et poursuivrait
le travail commencé par Henry. Elle regarda son sauveur qui filait dans la
nuit, et une image lui traversa l’esprit. Elle les voyait tous trois en cavale,
voyageant de ville en ville. Elle n’aurait plus jamais à choisir.


Peter les attendait donc, mais Henry ne
lui avait-il pas dit qu’il allait la
sortir de là ? Lui, et lui seul. Était-il encore prêt à l’aider,
après avoir été éconduit ?


Ils se précipitèrent dans la rue des
teinturiers. Elle avait les doigts douloureux à force de serrer son couteau
sous son chaperon comme un linge que l’on essore. Les cuves de teinture bleue
et moirée étaient toujours là, tout comme les pétales de fleur, mais ce n’est
qu’une fois au bout du cul-de-sac que Valérie s’aperçut que les chevaux
manquaient à l’appel.


— Où est Peter ?
demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Il devrait déjà
être ici. C’était ce qui était convenu, répondit Henry, qui semblait gigantesque
alors qu’il bouillait de colère.


Elle se retrouvait seule avec lui dans le
noir et dans un endroit isolé, sur les lieux mêmes où le Loup lui avait dit
deux jours plus tôt qu’elle lui appartenait. La prophétie se réalisait à présent :
elle était avec lui.


Toutes les pièces du puzzle semblaient s’assembler.


Fêter ne viendra jamais, pensa-t-elle.


Elle savait qu’elle allait mourir et elle
en avait le vertige, mais elle se battrait jusqu’au bout et ne se laisserait
pas tuer facilement. Si elle parvenait à le frapper au bon endroit alors
peut-être... peut-être bien que... Au moment même où elle eut cette pensée, il
apparut. Il était là, le cou exposé à sa merci, penché au-dessus des cuves en
train de scruter l’entrée de la ruelle. Il vérifiait sans doute que Salomon n’était
pas là, pour pouvoir accomplir son ouvrage en toute quiétude.


Henry avait attiré sa sœur dans la nuit
et l’avait assassinée, et il agissait de même avec elle, mais Valérie ne se
laisserait pas faire.


Elle leva les yeux vers la lune
sanglante, puis brandit son Couteau dont la lame assoiffée de sang se mit à
luire dans sa main. Cependant, alors même qu’elle prenait du recul pour mieux
porter son coup fatal, elle s’immobilisa tout à coup en entendant s’élever un
grognement, mi-mâle, mi-femelle, tout à la fois humain et inhumain. C’était la
voix du démon.


Elle venait de loin. Le Loup ne se
trouvait donc pas dans la ruelle.


— Oh, mon Dieu, Henry.


Le jeune homme se retourna et la vit qui
brandissait encore son couteau.


— Ce... ce n’est pas toi le Loup,
bégaya-t-elle.


— Non, rétorqua-t-il en grimaçant.
Et maintenant, est-ce que tu pourrais remettre ton couteau dans ta botte ?
demanda-t-il en lui adressant un sourire pour relâcher la tension.


Elle s’exécuta et remit le couteau à sa
place, et c’est alors qu’un autre grognement horrible déchira l’atmosphère. La
bête se rapprochait.


Son soulagement ne dura qu’un instant,
car une nouvelle pensée tout aussi terrible lui traversa l’esprit.


— Henry, quand as-tu vu Peter pour
la dernière fois ?


Il ne répondit pas. Il avait vu des
soldats pénétrer dans la ruelle.


— La sorcière s’est échappée !
criaient-ils.


Il entraîna Valérie dans l’un des silos
remplis de pétales bleus et ils se retrouvèrent aussitôt enveloppés par un doux
parfum floral, fragrance étrangement sucrée, alors même que la mort était si
proche. Henry la poussa en avant et ils se frayèrent un chemin à travers la
masse duveteuse jusqu’à la paroi du fond.


Ils sont partout, murmura-t-il.


Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’ils
auraient presque J pu se toucher. Valérie sentit sa main se poser sur sa taille :
le regard plein de désir, et son pouls s’accéléra. Il glissa ensuite ses doigts
le long de sa jambe. Mais qu’est-ce qui lui prenait ?


C’était donc ça, comprit-elle au moment
même où il extirpait le couteau dissimulé dans sa botte.


— Désolé, s’excusa-t-il d’une voix
absente.


Henry avait l’esprit ailleurs et n’avait
pas même réfléchi à I ce qu’il faisait. Il se retourna, prêt à parer toute
attaque, en parfait gentleman comme à son habitude. Mais elle savait bien qu’ils
ne pourraient pas se défendre. C’était impossible. On les attraperait d’un
moment à l’autre et tout serait alors fini.


— L’église ! s’exclama soudain
Henry en se retournant vers elle.


Il avait raison. Le Loup ne pouvait
franchir les limites d’une terre consacrée. En tant que prêtre, le père Salomon
se devait de respecter ce sanctuaire. Mais encore fallait-il parvenir
jusque-là.


Pris d’un désespoir soudain, Henry
réfléchit pendant un instant en contemplant le couteau qu’il tenait dans sa
main.


 


 


Quelques instants plus tard, les soldats
du père Salomon donnèrent l’assaut, mais au fond du silo ils ne trouvèrent que des pétales bleus qui s’échappaient
dans la rue à travers les planches disjointes de la paroi.


 


 


Ils couraient sur la place. Ils se
savaient à découvert, mais ils n’avaient pas d’autre choix.


Valérie entendit un murmure malgré le
vacarme des soldats qui fouillaient la ville, des sabots des chevaux au galop
et des hurlements des villageois.


— Valérie, où vas-tu ?


C’était cette même voix sinistre, la pire
de toutes les voix qu’elle ait jamais connues. Sa gorge se serra soudain. Le
Loup était revenu la chercher.


Elle lança un coup d’œil à Henry, mais il
n’avait rien entendu. À la périphérie de son champ visuel, une forme sombre
apparut pour disparaître aussitôt, bondissant de toit en toit. Elle ne pouvait
s’assurer de sa présence qu’en l’observant du coin de l’œil.


L’église était en vue maintenant, mais
les cris et le bruit des bottes qui retentissaient derrière eux ne leur
laissaient aucun doute, les soldats étaient à leurs trousses.


Une flèche siffla à leurs oreilles avant
de s’abattre non loin d’eux. Puis une autre, plus proche.


Elle se retourna... et laissa échapper un
cri strident en voyant une flèche d’argent qui filait droit sur elle. Cette
fois, son heure était venue. Mais au moment même où elle aurait dû sentir la
morsure du métal pénétrant dans sa chair, Henry l’écarta et reçut la flèche à
sa place. Blessé à l’épaule, il vacilla au moment de l’impact. 11 courait si vite qu’il franchit encore plusieurs
mètres avant de ralentir l’allure. Il avait été touché à l’épaule gauche. La
flèche avait manqué le cœur, tout comme les poumons, semblait-il.


— Une pointe en argent. Heureusement
que ce n’est pas moi le Loup... Sauve-toi, Valérie, SAUVE-TOI ! dit-il en
la poussant de son bras encore valide.


Dire qu’elle l’avait connu toute sa vie
et qu’elle n’avait jamais compris combien il était bon et honorable.


— Non, Henry, je ne peux pas te
laisser ici.


Elle jeta un coup d’œil en arrière en
direction des soldats qui se rapprochaient dangereusement. L’église était si
proche.


Elle passa son bras valide autour de son
épaule et ils titubèrent ensemble à travers la neige sur la dizaine de mètres
qu’il leur restait à parcourir. Comme ils couraient serrés ainsi l’un contre l’autre,
son chaperon se teintait d’un rouge plus profond encore alors qu’il buvait le
sang d’Henry.


Ils trébuchèrent enfin sur les dalles de
pierre du sanctuaire. Deux pas encore... Mais Salomon leur barrait la route. Il
se tenait devant le portail de pierre qui marquait le seuil de cette terre
consacrée.


— Nous demandons l’asile de Dieu,
lança Valérie.


— Navré, répondit-il d’une voix
tranchante. Vous n’êtes pas encore en terre consacrée. Qui plus est, je crois
que ceci m’appartient, ajouta-t-il en arrachant la flèche fichée dans l’épaule
d’Henry avec un bruit de succion semblable à celui d’une cuillère qui s’enfonce
dans la chair d’une pastèque.


Serrant les dents de douleur, Henry
vacilla en arrière et posa sa main encore valide sur son épaule pour stopper l’hémorragie.
Comment pouvait-il irradier d’une telle bonté ?
Valérie aurait voulu pouvoir sonder sa plaie pour comprendre. Tout était
parfaitement limpide, maintenant. Ils vivraient heureux tous les deux. Ce
serait mieux ainsi, pour tous.


Elle sentit ses entrailles se tordre à
nouveau.


— Valérie.


Elle se retourna et vit le Loup, dont les
yeux brillaient comme des lunes. Il avait les lèvres luisantes, humides et
noires. Deux soldats gisaient inertes à ses pieds. Le Loup la dominait, tel un
colosse gigantesque. Il se tenait immobile, et Valérie trouvait presque un
certain réconfort dans la puissance qui émanait de son ombre.


Salomon jeta un coup d’œil rapide à la
lune sanglante qui descendait sur le fil de l’horizon. À peine visible entre
les maisons, elle pâlissait déjà. D’un geste décisif, il empoigna Valérie par
les cheveux, lui tira la tête en arrière et posa enfin le tranchant de son épée
contre sa gorge. Elle lui servirait de bouclier humain.


— Nous allons gagner du temps. C’est
presque l’aube, confia-t-il au capitaine dans un murmure avant de se tourner
vers le Loup. Tu la veux vivante, n’est-ce pas ?


Le Loup foudroya Salomon du regard, puis
il regarda la lune déclinante qui disparaissait peu à peu sous l’horizon. Henry
s’avança vers Valérie, pour reculer aussitôt en voyant Salomon qui enfonçait
déjà la lame tranchante dans sa chair. Derrière le portail du cimetière, les
villageois se rapprochaient pour observer la scène, prenant garde de ne pas s’aventurer
hors des limites de cette terre consacrée, tels des enfants qui regardent leurs
parents se disputer, cachés derrière la rampe de l’escalier. En entendant la
clameur, ils avaient accouru, mais
personne ne voulait chasser le Loup qu’ils étaient si prompts à massacrer
quelques jours plus tôt.


— Il meurt d’abord, et ensuite ce
sera à ton tour, chuchota Salomon à l’oreille de Valérie avant de donner le
signal à l’arbalétrier posté en haut de la tour du clocher, un bras calé sur la
rambarde.


L’arbalétrier masqué tira sur le Loup,
mais l’animal avait senti le danger, il esquiva d’un bond la flèche qui vint se
ficher dans la terre. Salomon sortit alors de ses gonds. Il n’y tenait plus.
Dévoré par une soif de sang, il brandit son épée, les veines de son cou se
gonflèrent, telles les branches d’un arbre immense que les germes de son obsession
auraient soudain engendrées. Mais le Loup réagit le premier en se jetant sur
lui. Il referma son énorme mâchoire sur le poignet de Salomon, tranchant
tour à tour les ligaments et puis les os. La main retomba lourdement sur le sol
enneigé, les doigts effrayants aux ongles d’argent encore agrippés au pommeau
de l’épée.


Le Loup l’avait tranchée net.


Gémissant de douleur, Salomon recula en
vacillant vers l’église pour y trouver refuge, mais le Loup se lança à sa
poursuite.


L’arbalétrier masqué décocha une nouvelle
pluie de flèches. Agacé, le Loup ramassa le bouclier de l’un des deux soldats
qu’il avait tués et l’envoya valdinguer en direction de la tour du clocher,
frappant l’arbalétrier en pleine poitrine. Son armure céda sous le choc, et le
soldat s’effondra contre la cloche, qui résonna d’un glas lugubre alors qu’il s’empalait
sur le tranchant du bouclier.


Profitant de cet instant d’inattention,
Henry saisit Valérie par le bras et lui fit franchir le portail. Le Loup bondit
vers elle, mais ils étaient déjà à l’intérieur, hors d’atteinte sur cette terre
consacrée. Le Loup jeta un autre coup d’œil à la lune sanglante qui se couchait
à l’horizon. Les premières lueurs de l’aube perçaient déjà dans le ciel, tandis
que le soleil émergeait de sa tombe. La bête savait qu’elle devait agir rapidement.
Le Loup avança une patte vers Valérie, mais recula aussitôt en la voyant
prendre feu. Il venait de franchir le seuil du portail de pierre. Il foudroya
sa proie de ses quatre yeux en faisant claquer ses mâchoires.


— Tu ne peux pas t’échapper, lança-t-il d’une
voix indistincte à l’étrange effet hypnotique.


Oui, le Loup s’occuperait d’elle comme
jamais personne auparavant.


— Franchis le portail ou je
massacre tout le monde. Tu as compris ?


— Oui, je comprends, dit-elle,
presque en transe.


— Regardez comme cette sorcière s’adresse
au Loup ! lança Salomon, qui voulait encore avoir raison alors même qu’il
était estropié, hurlant de douleur à mesure qu’un soldat bandait sa plaie.


— Décide-toi.


La voix du Loup résonnait dans sa tête.


Valérie songea à tous ceux qui l’entouraient,
à Henry. Elle les voyait tous dans leur humanité fautive. Non, elle ne pouvait
pas les laisser mourir.


Le temps ralentit. Elle était soudain
frappée par l’étrangeté de la vie. Il y avait tant d’excès, trop de beauté,
trop d’amour, trop de douleur et de chagrin pour un seul tour de manège. Que faire de tout cela ?
Peut-être valait-il mieux cesser de vivre, après tout ?


Elle regarda le Loup, jaugeant les
conséquences de son choix si elle décidait d’avancer. Ces magnifiques yeux
jaunes. Il y avait peut-être pire après tout... Et cette idée se mit à cheminer
dans son esprit, telle une fissure qui s’élargit peu à peu, jusqu’à donner naissance
à un canyon. C’était une solution simple, éblouissante. Valérie prendrait une
sorte de revanche à abandonner ainsi toute volonté propre, le Loup ne la
posséderait pas au bout du compte, puisqu’elle n’était plus elle-même. 


Elle se livrerait donc au Loup.


Valérie s’avança vers le portail. C’était
étonnamment facile. Mais alors qu’elle s’apprêtait à faire le pas décisif qui l’entraînerait
hors des limites de la terre consacrée, Henry comprit soudain son geste
et la retint en arrière.


— Non, je ne te laisserai pas
détruire mon foyer. Je partirai avec toi, dit-elle au Loup. Pour les sauver.


Sa voix lui semblait fausse et trop
aiguë, comme venue d’ailleurs. Elle ne redoutait pas ce qui allait suivre, car
elle avait pris sa décision. Le monde n’avait plus aucune réalité pour elle.


Le Loup attendait qu’elle s’approche
enfin dans un silence assourdissant.


Mais c’est alors qu’un mouvement dans la
foule vint rompre le charme. Quelqu’un accourait, bousculant les badauds
assemblés.


Roxanne !


La jeune fille se frayait un passage à
travers la cohue en gardant la tête baissée. Le pouls de Valérie s’accéléra en apercevant sa magnifique chevelure
rousse. Non ! Elle pouvait affronter le Loup, mais elle ne supporterait
pas de subir de nouvelles accusations de la part de ceux qu’elle avait jadis
aimés.


— Je ne te laisserai pas commettre
un tel sacrifice, lui dit Roxanne en se rangeant à ses côtés.


Valérie regarda fixement son amie, sans y
croire. Roxanne lui adressa un léger signe de la tête, les yeux emplis de
larmes.


— Et moi non plus ! s’exclama
Rose qui s’avança en regardant Valérie, les joues rouges de honte, se souvenant
encore, de la manière dont elle s’était laissé emporter par la ferveur
populaire quelques heures plus tôt.


Marguerite, humiliée par la bravoure de
sa propre fille, se joignit enfin à elle, suivie par d’autres villageois
encore, qui s’avancèrent les uns après les autres : le tavernier, les
ouvriers des ateliers de teinture, les bûcherons, les amis de son père.
Prudence fut la dernière à réagir, mais elle finit par ravaler son amertume.


Daggerhorn se réveillait enfin.


Les habitants du village venaient de
sortir de ce cauchemar et se serraient enfin les coudes pour faire barrage au
Loup, tout comme au mal qu’ils avaient laissé s’insinuer en eux. Pendant quelques
instants, le cimetière du village devint le centre de l’univers.


Surpris, le Loup, qui n’avait pas prévu
pareil scénario, se mit à rugir de rage. Il était si près du but, et se
trouvait pourtant impuissant. Valérie demeurait hors d’atteinte. La lune avait
disparu et c’était déjà le matin. Le Loup savait qu’il ne pouvait s’attarder
plus longtemps, sous peine de
révéler sa
forme humaine. Il lança un dernier regard de braise à Valérie, puis il disparut
dans la nuit en lâchant un ultime grognement enragé.


 


 


Les villageois poussèrent un soupir de
soulagement. Ils craignaient de rompre le charme s’ils échangeaient le moindre
regard. Mais le Loup était parti. Ils avaient agi avec justice, unis, tous
ensemble.


Valérie fut la seule à remarquer Salomon
qui se ruait sur elle, pire que la bête elle-même, le visage animé d’une rage
inextinguible, prêt à assouvir la soif d’une revanche qu’il estimait lui
revenir de droit. Elle se protégea le visage, mais il lui asséna un coup de
poing sur la tête en y mettant toute sa force, si bien que son crâne percuta
violemment le mur de pierre. Une vague de stupéfaction traversa l’assemblée des
villageois qui étaient encore sous le choc.


Salomon l’attrapa par les cheveux et la
hissa à hauteur de son visage.


— Tu brûleras quand même, sorcière !


Henry se précipita sur lui, mais Salomon
fit aussitôt volte-face, prêt à le lacérer de ses ongles tranchants. On
entendit tout à coup le sifflement d’un fouet, dont la mèche vint s’enrouler
autour du bras du prêtre pour le tirer brusquement en arrière. Sous le choc,
Salomon se retourna et vit s’approcher son capitaine. Il avait le visage dur.


— À la lune sanglante, tout homme
mordu est un homme maudit, lui rappela le gigantesque soldat.


— Mes enfants seront donc orphelins,
répondit Salomon sans broncher, car telle était bien la vérité.


— Mon frère avait des enfants lui
aussi, rappela le capitaine.


Le père Salomon regarda son bras comme s’il
cherchait à intégrer l’idée que la corruption s’insinuait déjà en lui. Il ne
valait pas mieux que le Loup qu’il avait pris en chasse. Il resterait fidèle à
ses principes, et il boirait la coupe jusqu’à la lie. Il croyait à la pureté, à
la purification et à l’éradication froide du mal, laquelle n’avait que faire
des sentiments.


De sa main encore valide, il se signa.


— Pardonnez à Votre brebis égarée,
Seigneur. Je ne cherchais qu’à Vous servir, à nous protéger des ténèbres...


Le capitaine, qui croyait lui aussi en la
vengeance, ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Il brandit son épée
plus tranchante qu’un rasoir et le frappa en plein cœur, tout comme Salomon
avait tué son frère. La lame s’enfonça dans la chair sans rencontrer la moindre
résistance.


Roxanne détourna les yeux, mais Valérie
regarda toute la scène. On venait de se débarrasser d’une créature malfaisante
parmi tant d’autres. Elle sentit soudain quelque chose d’étrange sur son
visage. Du sang ! Il s’écoulait de la plaie que lui avait infligée Salomon
en la frappant contre le mur. Prise d’un vertige soudain, elle se laissa choir
à genoux en contemplant ses doigts ensanglantés.


Où est donc Peter ? s’interrogea-t-elle
encore.


Le monde s’évanouit alors comme dans un
songe, et Valérie sombra dans les limbes.
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Revenant à elle, Valérie émergea, enfin
des ténèbres. Elle regarda autour d’elle et reconnut une couverture qui
appartenait à mère-grand. Mais n’était-elle pas blanche à l’origine ? Elle
était désormais rouge, du même rouge que son chaperon, d’une couleur si
vibrante qu’elle semblait presque douée de vie.


Une neige légère tombait à nouveau,
formant d’énormes congères duveteuses comme elle n’en avait encore jamais vues.
Il avait dû neiger toute la nuit. Le ciel était aussi blanc et plat que dans un
rêve. Valérie se tourna vers la silhouette allongée à ses côtés. C’était
mère-grand, mais n’était-ce pas Lucie qui aurait dû se trouver à sa place ?
Où était donc Lucie ? Disparue. À jamais, comme si elle n’avait jamais
existé.


Sa grand-mère se tourna pour lui faire
face et ouvrit les yeux. Valérie l’avait sans doute réveillée. Elle avait les
yeux humides et globuleux, ronds comme des billes, et les pupilles dilatées.


— Mère-grand, comme tu as de grands
yeux, remarqua Valérie d’une voix calme.


Tous les traits de son visage
paraissaient plus accentués qu’à l’ordinaire. Prise de vertige, Valérie avait l’impression
qu’elle s’était désaltérée trop vite, et se sentait à la fois gorgée d’eau et
aussi vide qu’une baudruche.


— C’est pour mieux te voir, mon
enfant, répondit-elle d’une voix sourde et grave.


Ses oreilles dépassaient de sa chevelure
emmêlée. Elles étaient étonnamment pointues.


— Mère-grand, comme tu as de grandes
oreilles.


— C’est pour mieux t’entendre, mon
enfant.


Quelque chose formait une bosse sous les
couvertures à hauteur de sa bouche. C’est alors que Valérie vit ses dents...
oh, ses dents ! Elles avaient l’air plus longues et plus acérées qu’à l’accoutumée.


— C’est pour mieux te manger, mon
enfant...



À cet instant, mère-grand se jeta sur
elle...


 


 


Valérie se réveilla en sursaut en
poussant un cri étranglé. Retrouvant peu à peu ses esprits, elle vit qu’elle
était dans son lit. Roxanne dormait à ses côtés, le visage baigné par la
lumière du matin. Reprenant son souffle, Valérie regarda son amie.


Ce n’était pas Lucie non plus.


Suzette, qui l’avait veillée toute la
nuit, se pencha sur elle. 


— Ma chérie, dit-elle d’une voix
dont la douceur lui était étrangère.


Suzette avait le regard perdu. Valérie
scruta la profonde blessure qui défigurait son visage. Était-elle infectée ?
Elle regarda tout autour d’elle, et tout lui sembla étrange. Les objets
paraissaient sortis tout droit d’un rêve, trop petits ou trop grands.


— Je t’ai préparé des flocons d’avoine,
ton plat préféré, lui dit sa mère de la même voix douce et monocorde.


Valérie prit une profonde inspiration. L’odeur
de la mélasse était si puissante... Elle se mordit la lèvre. Était-elle
éveillée ? Difficile à dire.


Suzette arborait un sourire qui n’avait
rien de naturel. Valérie se glissa sous le bras de sa mère et se mit à
descendre à l’échelle, pieds nus, deux degrés à la fois.


— Valérie ? interrogea sa mère
en inclinant la tête comme le ferait une petite fille qui joue la comédie.


— Je m’en vais, répondit Valérie en
enfilant ses bottes, puis elle prit un mouchoir pour couvrir quelques fruits qu’elle
avait mis dans son panier.


Elle jeta ensuite son chaperon écarlate
sur ses épaules. Roxanne s’agita dans le lit, puis ouvrit les yeux en se
frottant le nez.


— Tu t’en vas ? Mais où donc,
ma chérie ? demanda Suzette d’un air amusé.


— Je vais voir mère-grand. J’ai...
je crois qu’elle est peut-être en danger.


Il fallait aussi qu’elle trouve Peter, si
jamais il était encore là, tout comme Henry.


— Oh, Valérie, tu n’as pas besoin de
toujours te préoccuper des autres, tu sais. J’ai préparé des flocons d’avoine, ton plat préféré, répéta-t-elle en posant
la main sur la joue de Valérie.


Elle avait la peau froide et humide,
comme celle d’un reptile. Valérie leva les yeux vers sa mère.


— Tu es en sécurité avec nous,
murmura-t-elle.


Roxanne observait tout depuis le grenier,
les couvertures tirées jusque sous le
menton. Elle clignait des yeux, ne sachant trop que penser de cette scène.


— Adieu. Mère, Roxanne.


Valérie se sentait isolée, seule face à
elle-même. 


Elle n’avait besoin de personne.


Le froid coupant lui cingla le visage,
mais elle avait besoin d’un tel choc pour confirmer qu’elle était bien toujours
en vie.


Elle s’enveloppa dans son chaperon et
remonta la capuche sur sa tête. Les rafales de vent parcouraient tout son
corps, gonflant son chaperon d’un air glacial. Elle tenait son panier devant
elle, les doigts serrés sur la poignée en osier. Des cristaux de glace portés
par le vent venaient parfois se loger entre les tresses de son panier.


Il n’y avait personne alentour.


Elle traversa le village, sans laisser
aucune empreinte dans la neige qui tombait dru, effaçant chacun de ses pas sous
une nouvelle couche. Elle passa devant l’éléphant de bronze couché sur le côté.
On l’avait éventré. Avait-on enfermé quelqu’un dedans ? Valérie frémit en
pensant à Claude, à la cruauté dont était capable l’humanité, et qu’elle n’avait
jamais soupçonnée jusqu’alors. Elle était écœurée. Peut-être la vie des bêtes
était-elle plus enviable, après tout ?


Les gens restaient chez eux, l’hiver.
Lorsqu’une telle tempête s’abattait sur le village, il était impossible de
deviner ce qui se terrait au détour d’un virage, ni ce qu’il y avait devant ou
derrière soi.


Une silhouette se profila au loin. C’était
Henry, à cheval sur le magnifique étalon de Salomon. Il ajustait ses éperons.
Cette vue réchauffa le cœur de Valérie.


Elle s’approcha. D’un geste, le capitaine
demanda aux soldats qui enfilaient leur armure de bien vouloir se
retirer. Peut-être était-ce par respect pour son intimité, ou bien par
méfiance, elle n’en savait rien.


— Valérie.


Le cheval se décala, soufflant de la
vapeur par les naseaux dans l’air glacial du matin, impatient de partir comme s’il
se trouvait en présence d’une créature maléfique.


— Tout doux, lui dit Henry,


Il portait au côté l’épée de Salomon. Il
avait fière allure, dévoué à sa cause. Il avait trouvé une nouvelle vocation :
il traquerait le Loup. Le bien se substituerait ainsi au mal, du moins l’espérait-elle.


— Tu es un guerrier, dit-elle, et
ses yeux verts s’électrisèrent.


— Toi aussi, tu es une
guerrière, répondit-il.


Valérie se haussa sur la pointe des pieds
pour l’embrasser dans le cou. Il avait une peau douce et tiède dont la texture
portait à croire qu’elle pouvait fondre au soleil. Valérie était extatique.


Elle sentit les doigts d’Henry sur sa
joue, et ils se séparèrent enfin.


Il hésita en passant la main dans sa
chevelure châtain clair.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Personne n’a vu Peter, Valérie,
dit-il en se hissant à nouveau en selle. Lorsque je le trouverai... je ferai ce
que j’ai à faire.


Henry paraissait immense sur son cheval.
Puis il disparut enfin, chevauchant à travers la blancheur immaculée de la
nature sauvage. C’était un grand guerrier, à présent.


Elle se sentait redevable envers lui à
bien des égards. Elle avait préféré le mal au bien, et il était resté à son
côté, s’était sacrifié pour la protéger du Loup et d’elle-même. Elle avait
brisé son cœur par amour pour Peter qui, lui, s’était toujours servi à sa guise
sans jamais demander.


Comment avait-elle pu être aussi aveugle ?
Tout aurait été stable et sûr avec Henry. Elle trouvait une certaine quiétude
dans cette ultime prise de conscience.


À mesure que l’étalon d’Henry s’éloignait
au galop, Valérie, qui n’avait pourtant jamais eu besoin de personne, sentit un
vide s’ouvrir en elle.


 


 


Elle courait, s’enfonçant dans la neige
ou brisant la fragile couche de glace qui recouvrait le sol hivernal. Elle
avançait dans la tempête d’un pas machinal. Elle était persuadée que quelque
chose se tramait chez mère-grand... Rien ne tournait plus très rond, il est
vrai. Il se passait quelque chose de noir, et il fallait qu’elle y aille. Elle
n’avait pas la force de résister à cet appel.


Valérie ne s’arrêta pas dans le champ
pour songer à Lucie, ni dans le verger pour penser à Claude. Elle n’eut pas le
moindre pincement au cœur en dépassant le grand sapin. Tout ce qu’elle avait
perdu, son passé. Tous ces lieux étaient identiques sous le manteau de neige
uniformément blanc. Elle ne s’arrêta pas pour retrouver ses marques, mais se
laissa plutôt porter par l’urgence qui la poussait à avancer.


Elle entendit la glace se craqueler sous
l’impact d’une branche, lorsqu’elle dépassa la rivière à la surface laiteuse.


Elle arriva enfin dans les bois de Black
Raven. Elle n’était plus très loin de la maison arboricole, à quelques
centaines de mètres à peine, mais le chemin qu’elle avait emprunté tant de fois
lui semblait désormais sans fin. Elle avait encore le vertige suite à sa
blessure, et le monde blanc qui l’entourait s’évanouissait de temps à autre
dans le néant. Elle n’entendait d’autre bruit que le sifflement des bourrasques
à travers les branches givrées.


Elle regarda tout autour d’elle. Il n’y
avait rien dans les broussailles. Rien au-devant d’elle ni rien derrière non
plus. La neige était sans mémoire et le vent effaçait toute trace en un
instant. Valérie s’avança. Elle avait les phalanges exsangues, à force de
serrer l’anse de son panier, et la neige glacée avait trempé le daim de ses
bottes. La capuche de son long chaperon rouge encadrait son visage pâle et ses
joues roses.


D’instinct, elle savait où poser chaque
pas. Elle avait parcouru ce chemin tant de fois auparavant. Cependant, elle
avait l’impression de fournir des efforts démesurés, comme si elle nageait dans
l’huile. L’air vif était coupant. Les branches dessinaient des gribouillis au
firmament.


Aucune odeur ne flottait dans l’atmosphère.
Elle avait les sens congelés. Elle avait les doigts gourds, ne sentait plus
rien ni ne voyait plus rien.


La neige se mit à tomber si dru qu’elle
ne voyait plus qu’une blancheur floconneuse au-delà d’un mètre environ.
Était-elle encore consciente ? Il fallut qu’elle se pince pour s’en
convaincre. Valérie entendait un bourdonnement à peine audible dans les arbres.
De temps à autre retentissait l’écho d’un craquement, mais chaque fois qu’elle
levait les yeux, il n’y avait rien.


Elle sentait pourtant une présence
derrière elle. La créature se rapprochait. Valérie dressa l’oreille et s’efforça
de rester silencieuse, alors même qu’elle s’était mise à courir. Un animal. À
n’en point douter, c’était un animal. Nous sommes en plein jour, ce n’est
pas le Loup, se rassura-t-elle.


Oui, il y avait bien quelque chose. Elle
en était certaine.


Elle l’entendait de plus en plus
nettement.


De plus en plus proche.


Elle ralentit. Non, elle n’avait pas
peur. Ce pouvait être Suzette partie à sa suite, bouleversée par la manière
dont elle avait quitté la maison. Ou bien Henry, qui venait lui annoncer qu’il
restait.


Mais... ce pouvait être aussi le Loup
sous sa forme humaine. Peu lui importait, car rien ne pouvait être plus atroce
que ce qu’elle avait déjà affronté. Elle se retourna, vaincue, prête à faire
face à son funeste destin.


Ce qu’elle vit lui retourna l’estomac, et
elle faillit bien se laisser choir à genoux sur le sol.


Mais l’apparition ténébreuse qui émergea
enfin de la tempête de neige la ramena à la vie, alors même qu’elle avait capitulé. Elle effectua quelques pas en
arrière en titubant, puis s’arrêta enfin.


C’était Peter, son Peter. Il avait traqué
la fille qu’il aimait et dont il ne pouvait se passer. Sa chemise noire était
déchirée. Il avait perdu sa cape.


— Valérie, Dieu merci, tu vas bien.


Il avait le visage luisant et glacé. Il
était superbe. Ses cils couverts de cristaux de neige étincelaient comme des
diamants. Il avait les joues roses et les lèvres humides et rouges. Il avançait
vers elle d’un pas chancelant.


— Je dois te quitter. Tu ne seras
pas en sécurité avec moi, lui dit-il essoufflé.


Il était si beau ! Quoi qu’il fût,
il ne pouvait être mauvais. Une terrible pensée lui traversa alors l’esprit et
chassa toutes les autres pour emplir son cœur.


— Peter...


Valérie s’avança vers lui, les bras
ouverts. Ils s’abandonnèrent enfin l’un à l’autre et leurs corps s’épousèrent.
Elle réchauffa ses doigts glacés sur ses joues chaudes et il glissa ses bras
sous son chaperon écarlate, tandis que le vent jouait dans sa longue chevelure
qui les auréolait tous deux telle une couronne blonde. De rouge et noir vêtues,
leurs silhouettes tranchaient sur le fond immaculé de ce refuge blanc. Ils
étaient seuls au monde. Jamais elle ne pourrait se séparer de lui, car elle
était semblable à lui et serait toujours sienne.


Si c’était lui le Loup, alors elle serait
sa louve. Valérie avait fait son choix, et elle pressa ses lèvres contre les
siennes.



L
’ultime chapitre


— Peter ?
s’écria Valérie en reculant d’un pas.


Son visage
tuméfié ressemblait à une fleur violette, une balafre écarlate lui barrait la
paupière. Il tendit le bras vers Valérie, mais elle se raidit, les yeux rivés
sur sa main… Ses mains ! Il portait des gants. Des gants de soldat.


Valérie
songea au Loup… à sa patte roussie qui s’était enflammée lorsqu’il avait
franchi les limites de la terre consacrée du cimetière, devant l’église.


— Dieu
merci, tu vas bien, dit-elle, car tout cela n’avait pas d’importance.


Peter gratta
le sol de sa botte avant de lever les yeux vers elle. Les flocons de neige d’un
blanc immaculé se reflétaient dans le noir de ses yeux.


— Où
étais-tu passé ? risqua-t-elle.


— Ils
m’avaient enfermé à l’intérieur de ce machin, cette saleté d’éléphant en métal,
protesta Peter, indigné, car il avait perçu un mouvement de frayeur sur son
visage.


Valérie
scruta d’abord ses yeux sombres qui lui étaient devenus si familiers, puis elle
s’intéressa aux ecchymoses qui brunissaient sa peau.


— Tu
doutes donc de moi ? dit Peter en s’avançant vers elle, déterminé à lui
faire changer d’avis.


— N’approche
pas, rétorqua-t-elle, surprise par l’intensité de sa propre voix.


Valérie ne se
sentait pas forte, bien au contraire. Elle était plus faible que jamais et la
peur dominait ses émotions. Elle se sentait si petite face à lui, mais
lorsqu’il voulut lui caresser le visage, Valérie se baissa pour tirer son
couteau de sa botte. Elle rassembla alors tout son courage et brandit son arme
en reculant.


— Je
t’en prie, n’approche pas, supplia-t-elle.


Mais Peter ne
l’écouta pas.


Valérie
réagit instinctivement. Elle regarda le couteau qu’elle tenait encore à la main
alors que Peter se tordait de douleur. Il avait la peau fendue d’une entaille
rouge vif. Sans lui laisser le temps de relever la tête, Valérie fit volteface
et s’enfuit en toute hâte. Il fallait qu’elle parte le plus loin possible.


Les
silhouettes enchevêtrées des arbres noueux se brouillaient dans sa course. Elle
se sentait à la fois vide et submergée par l’émotion. Elle ne s’était même pas
aperçue qu’elle pleurait au moment où, hors d’haleine, elle s’arrêta enfin,
incapable de courir davantage. Le sang lui battait aux tempes. Ses larmes
tombaient sur la neige dont elles rompaient la surface pour se forer un chemin
jusqu’au sol.


Valérie se
retourna lentement.


Peter
était-il parti, ou bien l’averse de neige formait-elle un rideau trop opaque ?


Cela n’avait
pas d’importance, décréta-t-elle. Elle continuerait à fuir, elle s’entraînerait
à prendre les choses telles qu’elles viendraient. Elle se tourna vers la maison
de mère-grand et prit la direction des bois.


 


 


— Mère-grand ?
Laisse-moi entrer ! hurla Valérie en tambourinant sur la porte.


— Tire
la chevillette, ma chérie, dit-elle, et Valérie s’exécuta.


À peine
avait-elle entendu la voix de sa grand-mère tout au fond de la maison que la
jeune fille se précipita à l’intérieur, claqua la porte derrière elle et ferma
le verrou. Elle posa son panier et s’installa sur une frêle chaise à bascule
pour contempler la pièce qui lui était si familière.


Cet endroit
avait toujours été enchanté. C’était une forêt intérieure où la nature suivait
son cours et où tout parvenait à sa pleine maturité. La végétation était
magnifique et luxuriante. Un ragoût mijotait sur le feu. La pièce était aussi
calme qu’un tableau. Comme il était étrange que rien n’ait changé dans la
maison de mère-grand ! Valérie avait l’impression de pénétrer dans un
monde miniature parfaitement clos sur lui-même. La lueur du feu de cheminée
baignait la pièce, mais sa grand-mère demeurait invisible.


— Tout
va bien ? lança Valérie en direction de la chambre.


Comme
mère-grand ne répondait toujours pas, Valérie se sentit le devoir de justifier
sa visite inopinée.


— J’ai
fait un cauchemar.


Valérie se
sentait idiote maintenant qu’elle l’avait énoncé à voix haute, mais son embarras
se mua rapidement en terreur lorsqu’elle vit une silhouette sombre qui fonçait
vers la chambre.


Valérie lui
emboîta le pas et se rapprocha tout doucement du lit de mère-grand jusqu’à ce
qu’elle soit assez près pour voir au travers des rideaux de soie vaporeux. Elle
inclina la tête, saisie par la peur, car elle avait toujours su au fond
d’elle-même ce qu’elle découvrirait là.


Ses yeux
perçants brillaient d’une lueur dorée dans le noir. Le Loup.


La créature
craqua une allumette et c’est alors que le visage de sa grand-mère s’illumina à
la lueur d’une chandelle.


Non, ce
n’était pas le Loup, et cela ne l’avait jamais été d’ailleurs. Ce n’était que
mère-grand.


— Je
serai prête dans une minute, ma chérie, lui dit-elle.


À travers les
rideaux, Valérie distinguait à peine mère-grand qui se frottait les yeux et
lissait sa robe de chambre.


Valérie
s’appuya contre la table de nuit tout en s’efforçant de contenir ses émotions,
puis se palpa le crâne à l’endroit où elle avait été blessée.


— Je…
commença Valérie d’une voix chevrotante avant de se reprendre. Je crois que le
Loup est là, dehors.


— Tout
va bien, ma chérie, répondit mère-grand qui ne semblait guère inquiète.


Elle avait la
voix aussi calme qu’un lac aux premières lueurs de l’aube.


— Nous
sommes en sécurité ici, Valérie. Il y a du ragoût qui mijote. Tu sais bien que
bon pain…


– … chasse
tous les chagrins, murmura Valérie en se servant une timide louchée de ragoût,
puis elle alimenta le feu.


Mère-grand
s’esclaffa. Elle avait un drôle de visage derrière les voilages. Sa voix avait
changé, son rire n’était plus le même, mais c’était bien elle, se dit Valérie.
Comment en aurait-il pu être autrement ?


— C’est
bien, mange, ma chérie, lança mère-grand d’une voix sourde et grave, presque
masculine.


Valérie
n’avait pas faim, mais elle ne voulait pas se montrer impolie. Elle n’était pas
très à l’aise, alors que d’ordinaire elle était parfaitement naturelle avec
mère-grand. Tout à coup, alors qu’elle s’apprêtait à avaler à contre cœur une
cuillerée de bouillon, elle sentit quelque chose lui toucher la jambe et son
sang ne fit qu’un tour. Mais ce n’était que le chat noir de mère-grand. Valérie
se pencha pour gratter ses fines oreilles de velours. Cependant, le chat ne
cherchait nullement les caresses et se pourléchait les babines en regardant le
bol de ragoût fumant posé sur ses genoux.


Valérie
écarquilla soudain les yeux : la pièce tournoyait autour d’elle.


— J’ai
le vertige… dit-elle d’une voix traînante, puis elle examina l’unique feuille
de laurier qui surnageait à la surface de son bouillon, masquant la viande
coriace qui reposait au fond de son bol. Qu’est-ce que c’est que ça ?


Elle releva
la tête, la vue embuée, et distingua mère-grand qui se tenait délibérément
derrière les voilages de soie. On ne voyait que sa silhouette informe sous sa
robe de chambre.


Valérie
détourna les yeux un instant pour la laisser se déshabiller, mais lorsque les
rideaux s’ouvrirent enfin, mère-grand s’avança vers elle d’un pas bien plus
déterminé que celui d’une vieille dame. Non, ce visage enténébré n’était pas
celui de sa grand-mère, mais Valérie refusait d’admettre l’évidence :
c’était bien son père qui se tenait là devant elle. Oui, son père, et pourtant
il ne ressemblait pas à l’homme qu’elle connaissait. On aurait dit l’avatar de
Césaire, à l’instar d’un papillon qui aurait cherché à passer pour la chenille
qu’il avait incarnée naguère. Il rayonnait de puissance et d’autorité comme
jamais auparavant, et inspirait la terreur. Cet homme avait bien le visage de
Césaire, mais il avait les yeux du Loup qu’elle avait affronté plus tôt.


Valérie resta
sans voix, et pourtant tant de questions lui brûlaient la langue.


— Père ?…


Le visage de
Césaire s’affaissa.


— Je
suis tellement navré, dit-il d’une voix qui ressemblait soudain à la sienne.
Elle… elle est morte.


Morte ?
Outre le chagrin,
Valérie décelait quelque chose d’autre dans sa voix. Comme du remords, du
regret, de la culpabilité… un sentiment mâtiné d’une pointe de triomphe.


Que
s’était-il donc passé ?


— Je
n’avais pas le choix. Ta grand-mère avait fini par comprendre ce que je suis.


Réveille-toi.
Ce n’est qu’un rêve. Réveille-toi, bon sang !


— Quoi ?
C’est impossible ! Papa, non ! s’écria Valérie en riant
maladroitement.


Elle refusait
d’y croire.


— Tu
plaisantes, n’est-ce pas ?


— Si
seulement…


Valérie
voyait pourtant la honte qui ternissait son regard.


C’est alors
qu’elle remarqua sa main brûlée, comme la patte du Loup.


Valérie
aurait voulu pouvoir se dire que cet homme n’était pas son père, que son père à
elle était bon. Cependant, comment aurait-elle pu nier les faits plus longtemps ?


Elle était
piégée face au Loup, comme si elle était cernée par le mal qui émanait de la
bête.


— Père,
non… bredouilla Valérie en guise de protestation, mais en vain, elle n’avait
pas le choix et ne l’avait jamais eu.


Comment…
comment est-ce que tu as pu ? Comment est-ce que tu as pu faire une chose
pareille ?


Césaire
baissa les yeux un instant, puis il reprit l’attitude d’un homme bien plus
puissant que celui qu’elle avait toujours connu.


— Valérie,
je t’aime tant. Je voulais que tu aies une enfance normale, et c’est pourquoi
j’ai choisi cette double vie. Caché, et pourtant exposé à la vue de tous, je
menais une existence modeste, expliqua-t-il en parcourant la pièce de long en
large, pris d’une soudaine logorrhée. J’ai essayé de continuer ainsi, mais on
m’a tellement manqué de respect. Jusqu’à ma femme ! Je n’en pouvais plus.
Je me suis contenté de bien moins que ce que je méritais… Puis j’ai décidé
qu’il était temps pour moi de partir pour la ville…vers des chasses plus
giboyeuses.


Césaire
rugissait à présent. Il émanait de lui une terrible puissance… si fascinante.
Valérie prit une profonde inspiration et retrouva enfin ses esprits. Non, elle
n’éprouvait aucune frayeur, mais un sentiment bien plus complexe qu’elle avait
peine à comprendre.


— Pourquoi
ne pas être parti, dans ce cas ?


— Parce
que je vous aimais, mes filles, et je voulais que vous veniez avec moi pour
partager cette abondance.


— Mais
il fallait que tu attendes la lune sanglante, conclut Valérie qui tremblait
alors qu’elle rassemblait les pièces de ce puzzle terrifiant.


Elle ne
voulait plus rien avoir à faire avec cet homme, mais elle devait d’abord
comprendre et s’efforcer de surmonter sa rage.


— Oui,
dit-il, ravi des efforts de sa fille. Selon son droit d’aînesse, ce don
revenait d’abord à ta sœur, Lucie. Je savais qu’elle aimait Henry, et c’est
pourquoi j’ai rédigé cette fausse lettre pour la retrouver sous les traits du
Loup. Je lui ai dit qu’Henry avait déjà demandé ta main, mais que j’avais bien mieux
à lui offrir en lui révélant sa véritable puissance.


Valérie avait
l’impression de flotter au-dessus de son corps.


— Mais
lorsque je me suis adressé à elle sous ma forme animale, poursuivit Césaire,
elle ne m’a pas compris. N’importe lequel de mes enfants possédant le sang du Loup aurait pu me comprendre. Tout s’éclairait
soudain. Lucie ne pouvait être ma fille. Ta mère m’avait menti, mais tu le sais
déjà, Valérie.


Les jambes de
la jeune fille flageolèrent. Elle avait soupçonné la vérité, mais elle avait eu
bien trop peur de l’énoncer à voix haute. Qu’importait l’identité du véritable père
de Lucie, pour Valérie, elle demeurait sa sœur et on l’avait assassinée.


— Elle
était si belle cette nuit-là, parée de sa plus belle robe. Après toutes ces
années de prudence et de ruse, j’ai perdu le contrôle de moi-même.


Valérie
acquiesça lentement. Elle comprenait la véritable nature de son père. Ce
qu’elle avait toujours pris pour de la faiblesse n’était autre qu’une puissance
cachée.


— Tu
t’es vengé de mère.


— Et de
son amant, dit-il avec une fierté démoniaque en passant devant elle.


À cet
instant, Valérie perçut soudain l’odeur de son père. C’était un parfum boisé et
musqué, comme un mélange d’oignons et de noix de muscade.


— Mon
père était un loup, lui aussi. Ses vêtements sont encore imprégnés de notre
odeur… celle des loups-garous.


Césaire
arracha le couvercle de la malle et en extirpa l’une des chemises de son père
pour la porter à ses narines.


— Ma
mère n’a su ce que signifiait cette odeur que quelques instants avant de
mourir, dit-il après avoir pris une profonde inspiration.


Il serrait si
fort la mâchoire pour réprimer ses larmes qu’il en grinçait des dents.


— J’aimais
ma femme et mes filles, et pour moi Lucie était bien ma fille. Jamais je
n’aurais voulu lui faire de mal, poursuivit-il en laissant retomber la chemise
dans la malle.


Mais c’était
faux. Il voulait leur faire du mal, et il y était parvenu, songea Valérie en
s’avançant vers son panier.


— Pars
avec moi, lui dit-il en se tournant vers elle. Une simple morsure et tu seras
semblable à moi.


— Pourquoi
n’emploies-tu pas la force ?


— J’ai
besoin d’une alliée, non d’une esclave, dit-il comme s’il cherchait à rester
gentleman.


— Je
refuse de suivre ton exemple. Je ne puis agir de la sorte.


— Bien
sûr que si, Valérie. Mon sang coule déjà dans tes veines, insista-t-il en la
dominant de toute sa hauteur comme pour la contraindre à admettre la vérité.


Césaire avait
un sourire lugubre et carnassier.


— C’est
un don ! Mon père me l’a transmis et je puis te le transmettre à mon tour.
Je suis plus fort qu’il ne l’était, et tu seras encore plus forte que moi.


Comme il
aurait été simple de céder !


— Le
monde sera à tes pieds. Nous serons invincibles, dit-il de la voix sombre du
tentateur.


Valérie
essaya de résister, mais après le calvaire et les trahisons qu’elle venait de
subir, elle ne souhaitait plus qu’une seule chose : qu’on s’occupe d’elle.
Ce serait tellement simple.


Elle se mit à
songer à tous ceux qui s’étaient effectivement occupés d’elle, à sa mère, sa sœur,
mère-grand… À tout ce qu’il y avait de bon en ce monde, comme elle avait pu le constater
cette fameuse nuit dans le cimetière qui jouxtait l’église. À la puissance de
l’amour. Non, incarner le Loup n’était pas dans sa nature. Elle était au moins
sûre de cela.


— Il
doit exister un Dieu, dit-elle en rassemblant son courage, puisque toi, tu es
le diable incarné.


— Ce qui
fait de toi sa fille, ironisa Césaire.


Sans lui
laisser le temps de répondre, Césaire inclina la tête et tendit l’oreille comme
un chien… ou plutôt comme un loup. Une hache déchira soudain le bois de la
porte et fit voler la clenche en éclats. Peter se tenait là, sur le seuil.


D’un coup d’œil,
Césaire évalua la situation en jaugeant l’espace alentour.


— Tu
n’es pas très impressionnant une fois le soleil levé,  murmura Peter d’une voix
vibrante d’intensité avant de charger en brandissant sa hache.


Valérie
poussa un soupir de soulagement : voilà qui mettrait fin à cette histoire.
Mais plus vif que l’éclair, Césaire para le coup en levant les mains, stoppant
la lame à quelques centimètres de son front.


— Qu’en
sais-tu ? rugit-il, le visage déformé par la colère.


Valérie
s’était réfugiée contre le mur, les mains pressées sur le bois rugueux. Que
pouvait-elle faire ? Elle se sentait encore patraque suite à la blessure
qu’elle avait reçue à la tête et le fumet du ragoût lui donnait le vertige.


À l’autre
bout de la pièce, Peter était aux prises avec Césaire qu’il s’efforçait de
faire reculer, si bien qu’il avait les muscles du cou tendus à se rompre. Les deux
hommes luttaient dans un silence pesant qui rendait presque palpables leurs
pulsions meurtrières. Césaire cognait fort. Des tempêtes de poussière
s’élevaient du plancher tandis qu’ils dérapaient sur le sol. Peter s’avança
brusquement et décocha un coup de poing à Césaire, le touchant en pleine
mâchoire.


Valérie ne
broncha pas. Elle avait cédé tout entière à l’emprise de ses propres instincts
meurtriers. Césaire n’était plus un père, un homme, ni même un loup. Ce n’était
qu’une masse maléfique qu’il convenait d’anéantir.


Peter leva
l’arme qu’il tenait à deux mains pour fendre le crâne de son adversaire, mais
Césaire esquiva le coup in extremis, se faufila entre ses jambes et le fit
tournoyer sur lui-même avant de l’envoyer valdinguer à l’autre bout de la pièce.
Peter s’écrasa parmi les étagères à côté du métier à tisser. Des bocaux en
verre se brisèrent sur le sol au moment où Peter s’y effondrait. Césaire
avançait sur lui en lui assénant sans relâche de méchants coups de pied.


— Père ?


Césaire
s’immobilisa, puis il se tourna lentement pour faire face à sa fille.


Valérie
ressemblait à une icône, tout droit sortie d’un conte de fées. De même qu’il
lui était apparu comme la figure du père idéal, Valérie incarnait en cet
instant la fille qu’il avait toujours voulu avoir. La capuche de son chaperon rouge
paraissait flotter autour de son visage.


— J’ai
quelque chose pour toi, dit-elle d’une voix mielleuse en lui tendant son
panier.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il, fasciné mais hésitant encore à s’approcher d’elle.


— Je
vais te montrer, répondit-elle avec douceur.


Césaire
regarda Peter qui gisait à terre, puis il se tourna à nouveau vers Valérie.


— Fais-moi
voir ça, dit-il en s’essuyant la bouche avec un chiffon.


Valérie lui
tendit le panier dont elle avait à peine entrouvert le couvercle. Alors que
Césaire regardait ce qu’il y avait à l’intérieur, Valérie lança un coup d’œil à
Peter en lui indiquant la hache qui gisait à quelques mètres de lui. Il fallait
qu’il réagisse, et vite.


Penché
au-dessus du panier, Césaire n’eut pas le temps de voir Peter qui se déplaça à
une vitesse fulgurante : il s’empara de son arme, prit son élan et lui
planta la hache dans l’échine. L’omoplate de Césaire, fendue, saillait à
présent telle une aile d’ange tordue.


Césaire se
cabra de fureur et extirpa la hache en s’aidant des deux mains. Il poussa un
rugissement qui venait du plus profond de son être et faisait vibrer ses cordes
vocales tels des élastiques. La bête tapie à l’intérieur de lui cherchait à
s’affranchir de son enveloppe humaine, mais Valérie ne perdit pas un instant.


— Voici
ce que je t’ai apporté, dit-elle avant de soulever le mouchoir pour découvrir
ce que recelait son panier : la main de Salomon figée dans la rigidité
cadavérique, les doigts recourbés, prêts à se refermer sur le vide.


Valérie
releva la tête et croisa le regard paniqué de son père.


Comme il
aurait été simple de devenir une bête à mon tour plutôt que de traverser cette
nouvelle épreuve, songea
Valérie.


Sans lui
laisser le temps de réagir, elle saisit la main glacée et plongea les ongles
acérés dans les entrailles de son père, lui portant un coup fatal. Elle tint
bon, sans broncher, tandis que les pointes d’argent s’enfonçaient dans sa
chair.


Valérie
croisa un instant son regard comme si elle apercevait une étincelle dans un
miroir. Il peinait à respirer, tel un enfant, puis il s’effondra, mort à
jamais.


Valérie resta
plantée là, les larmes aux yeux. Son monde venait de s’effondrer. Peter
s’avança vers elle pour enlacer son corps frêle, la serrant tout près de lui le
temps que s’apaise sa fureur. Valérie fixait non pas le corps de la bête qui
avait tué tant de gens qui lui étaient chers, mais celui de son père. Elle se
sentait anéantie. Elle n’avait plus rien.


— Emmène-moi
loin d’ici, s’il te plaît.


Peter prit
Valérie par la main, mais grimaça au moment où elle lui saisit le bras, se
dérobant aussitôt à son étreinte.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-elle en le voyant remonter sa manche déchirée.


— Il m’a
mordu, cracha Peter d’une voix étranglée.


Son bras portait
une marque de morsure, profonde et infectée. Son sang se figeait déjà sous
l’effet de la corruption maléfique. Ils échangèrent un regard entendu.


— Peter…


Valérie était
abasourdie.


Peter secoua
la tête. Non, il refusait d’y croire.


— À la
prochaine lune sanglante, je serai comme lui. Je deviendrai une bête sauvage.


Il se rua
hors de la maison, trébuchant à moitié alors qu’il descendait de l’arbre,
horrifié par le mal qui se répandait déjà en lui.


Valérie le
suivit tandis qu’il pataugeait dans la neige, pris dans les affres de la
douleur. C’était l’une de ces journées magiques où la lune est encore visible
dans l’azur ensoleillé. La neige alourdissait leurs bottes comme pour les
retenir. Peter tomba soudain à genoux. Valérie s’agenouilla devant lui, en larmes.
Ils s’étreignirent et s’embrassèrent, puis Peter déploya le chaperon sur le
sol, tache rouge sur fond blanc, et y allongea sa compagne.


La neige
crissait sous leurs ébats tandis que le froid enserrait leurs corps enfiévrés.
Ils étaient animés par des sentiments complexes où se mêlaient l’horreur de ce
qu’ils venaient d’accomplir, la honte et le triomphe. Peter avait tout donné
pour elle alors qu’elle avait douté de lui. Il ne lui restait donc plus qu’une
seule chose à faire : l’aimer. Sa lourde main se déplaçait sur son corps
et il finit par trouver le sanctuaire de sa féminité. Elle l’imita, le laissant
guider sa main à son tour. Les corps enchevêtrés, ils se réchauffèrent ainsi
l’un l’autre au cœur d’un monde glacé.


 


 


Valérie et
Peter se dirigeaient lentement vers la rivière à demi gelée. Peter tirait
derrière lui une brouette, transportant le cadavre de Césaire recouvert d’un
linceul. Valérie ramassait les plus belles pierres, choisissant les plus
lisses.


— Il ne
faut pas qu’ils trouvent son corps. Jamais. On t’accuserait de sorcellerie, dit
Peter en lui caressant le visage, et Valérie acquiesça d’un air solennel.


Postée sur le
quai, Valérie détourna les yeux tandis que Peter déposait le cadavre dans une
barque avant de l’éventrer d’une profonde entaille. Elle lui tendit les
pierres, une à une, sans jamais regarder. Dans l’air frais, elles tintaient en
s’entrechoquant, mais ces sons légers résonnaient aux oreilles de Valérie tels
des hurlements stridents. Cependant, une fois à l’intérieur du cadavre, le
bruit des cailloux devenait rond et mat.


Valérie porta
enfin la dernière pierre à ses lèvres et frémit à son contact glacé, puis elle
la tendit à Peter. Elle passa ensuite du fil noir dans le chas d’une aiguille
qu’elle lui donna pour qu’il recouse la plaie béante.


Une fois que
Peter eut accompli son ouvrage, ils grimpèrent dans la barque et se laissèrent
dériver jusqu’au milieu de la rivière. La chemise de Césaire voletait au vent,
découvrant la suture irrégulière qui balafrait son ventre rendu difforme par
les pierres qu’il contenait. Mais alors que Peter s’apprêtait à s’emparer de
son cadavre, Valérie le retint un instant.


Elle songea
au père qu’elle avait connu, à l’homme étrange et doux qui versait de l’eau
brûlante dans son bain, qui lui avait appris à panser une plaie, avec lequel
elle avait ri aux éclats alors qu’ils fuyaient après avoir délogé un nid de
frelons.


Papa.
Papa, où es-tu donc passé ?


Les pierres
tintaient au rythme de la barque qui tanguait sur l’eau, comme pour imiter les
battements de son cœur. Valérie adressa enfin un geste de la tête à Peter, qui
souleva le corps de Césaire avec douceur et le laissa glisser dans la rivière.
Il s’enfonça lentement dans l’eau, et dans un ultime salut adressé à la fille
qu’il avait tant chérie, sa main surnagea encore quelques instants avant de
sombrer à son tour.


Peter ramena
Valérie sur le quai, mais à peine avait-elle débarqué que Peter ramait déjà en
sens inverse.


— Peter ?


Il ne pouvait
la regarder et gardait les yeux rivés sur son bras contaminé par le poison du
Loup.


— Je
pourrais te faire subir des choses terribles, lui dit-il tristement. Il faut
que je te quitte. Tu ne seras pas en sécurité tant que je n’aurai pas appris à
me contrôler.


— Je
t’attendrai.


Ce n’est
qu’après avoir ressenti toute la force de leur engagement mutuel qu’il se
tourna enfin vers Valérie, s’ouvrant à elle un instant.


— J’espérais
que tu dirais cela.


Mais Peter ne
pouvait la regarder plus longtemps. Il se tourna vers la rivière qui se
confondait avec l’horizon gris et plat, vers son avenir vide. Valérie le
regarda disparaître jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus distinguer son
embarcation de la houle.


Valérie
reprit alors le chemin de sa demeure où elle attendrait… son amour… le retour
du Loup.
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